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Presentazione 

Donne maltrattate da compagni, fidanzati, mariti, conviventi: perché 
non denunciano subito? La fatica di convincere sé e gli altri, la 
normalità come sfondo. 

Attraverso il racconto di ogni protagonista, i fatti, le emozioni, le 
botte, si svelano le cause scatenanti e le dinamiche di coppia. Episodi 
ripetuti di maltrattamenti alternati a “pentimenti” del partner. E la 
tragedia sempre in agguato. Tutto questo avviene nella convinzione 
che la violenza riguardi altri. Ma a un certo momento accade 
“qualcosa” per cui le donne capiscono che così non può continuare. 
Che cosa? Ogni storia ha una sua “chiave” che tiene la donna 
inchiodata alla violenza e una che la porta a non voler più subire. 
Qualche volta quel maledetto meccanismo si rompe prima che sia 
troppo tardi. Le protagoniste, raccontandosi, affrontano quella 
violenza subdola che colpisce le donne nel momento in cui dicono 
“no”, sottraendosi ai ruoli imposti da qualcosa che è nato come amore. 
Ma che non lo è più. Violenza fisica e anche psicologica che 
attraversa le classi sociali e spesso coinvolge i figli. 

LA 27ESIMA ORA è curato da un gruppo di giornaliste del 
«Corriere della Sera». Il blog si occupa dei temi del femminile nelle 
loro varie declinazioni ed è un centro di produzione di idee a cui 
partecipano persone diverse per generazione, interessi, ruolo nel 
giornale. Una eterogeneità che permette di avere più punti di vista. 
Metodo di lavoro del gruppo è T “inchiesta condivisa” intesa come 
ricerca collettiva e invenzione di pensiero. Le letture dei problemi 
sociali coincidono con lo spirito di un gruppo che sperimenta strade 
giornalistiche anomale, vivendo comunque in un grande quotidiano, 
simile nella sua struttura alla società. Le autrici devolveranno i loro 
compensi al Centro Antiviolenza Biblioteca delle Donne Melusine di 



L’Aquila. 
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Introduzione 


«Perché non lo lasci, di cosa hai paura? Di morire? Non vedi che sei 
già morta.» Una scossa per Sara. Le parole dell’amica le aprono il 
varco, il primo, verso l’uscita da un incubo scambiato per amore. Se 
questo è amore, tra occhi neri e ferite dell’anima, se lo sono chieste, 
dopo anni di dolore, Maria, Rosaria, Ileana, Sara... alcune tra le 
protagoniste di questa inchiesta. Donne che alla fine ce l’hanno fatta. 

Ce lo siamo chiesto anche noi, giornaliste della 
«Ventisettesimaora». Perché una donna - quasi sempre adulta e 
apparentemente libera -, al primo spintone, al primo schiaffo o alle 
prime parole crudeli, non allontana da sé per sempre l’uomo che la sta 
minacciando? Gli resta invece accanto, preferisce ripetersi «non sta 
succedendo a me» e prepararsi il giorno dopo a dire ai figli - poi ai 
colleghi, agli amici - che non è niente, che ha di nuovo sbattuto contro 
la porta. 

«Come si fa ad ammazzare una ragazza per un litigio?» chiedeva il 
papà di Vanessa Scialfa, la giovane di Enna uccisa, appena ventenne, 
dal suo convivente il 24 aprile 2012. 

Perché in Italia ogni tre giorni una donna viene uccisa da un marito, 
un fidanzato, dal compagno o ex compagno di anni di vita, spesso 
padre di figli cresciuti insieme? Ci siamo poste anche altre domande 
quando, con l’inchiesta Storie di violenza, pubblicata in otto puntate 
sul «Corriere della Sera», abbiamo deciso di dare un senso e un 
obiettivo concreto alla nostra indignazione, ascoltando la voce di chi 
quelle storie stava vivendo. 

Abbiamo cercato le risposte attraverso le parole delle donne 
picchiate, tormentate, umiliate. 

Hanno raccontato episodi ripetuti di botte, alternati ai pentimenti del 
partner, violenza e tenerezza. E la tragedia dietro la porta. 



Neirinchiesta ci siamo fermate un passo prima. Prima della morte. E 
se “non sta succedendo a me” è l’incredulo mantra che ripetono, 
prima di tutto a se stesse, le donne mentre vivono nell’incubo, noi 
abbiamo chiesto “perché succede tutto questo?”. Alle donne che ne 
stanno uscendo, alle persone che quella violenza incontrano per 
lavoro: medici, carabinieri, magistrati. E lo abbiamo chiesto agli 
uomini che in quell’incubo sono gli attori principali: “maltrattanti”, li 
chiama la burocrazia della giustizia. Perché lo fanno? È dai loro 
racconti che cominciamo a capire. «La perdita di controllo» sostiene 
Francesco. Il burrascoso crescendo di incomprensioni, dice Mario. E 
“quelle”, le fidanzate, le mogli, le amanti, ansiose, rompiscatole, 
disubbidienti. Così gli uomini anche quando stanno cercando di capire 
che cosa li ha spinti a brutalizzare le compagne, minimizzano o 
negano i loro gesti. 

Non sono parole opposte quelle tra uomini e donne. Ma voci che si 
integrano. Solo che marciano su monologhi paralleli. 

E una guerra. Che va combattuta. Entrando dentro le dinamiche di 
potere che si nascondono nell’amore immaginato, nell’amore 
oblativo, nell’amore preteso. E nella supremazia che plasma i rapporti 
di coppia e le relazioni uomo-donna. Come e quanto le donne sono 
complici (coscienti o incoscienti) di quello stesso incubo di cui sono 
vittime? Quali i valori che incastrano le donne e gli uomini nella 
ripetizione di gesti di cui non riconoscono la gravità? Drammi privati 
che diventano pubblici, non solo perché finiscono nelle cronache. Ma 
perché sono anche uno specchio della società. I maltrattamenti 
domestici sono il frutto estremo della confusione. Non la norma. 

Le venti storie dell’inchiesta portano a galla le violenze sottili o 
bestiali subite per anni da mogli, compagne, fidanzate che stanno 
lottando per uscire dalla loro gabbia o ne sono uscite con cicatrici 
profonde. Sara solo ora riesce ad ammettere che Antonio era la sua 
droga. «Se cerco di andarmene, mi uccide» si diceva Rosaria, costretta 
per quindici anni a passeggiare per il paese senza alzare lo sguardo. 



Elena dopo dieci, con l’ex marito in carcere, ancora non riesce a farsi 
toccare da un uomo senza che ricompaia il mostro interiore che l’ha 
annientata. 

“Ti salverò o ti cambierò” è l’altro mantra che trattiene nella 
trappola. E drammatico collante sono le pressioni: i parenti che 
minimizzano, i ricatti, la dipendenza economica. Soprattutto, la 
disistima: «Non vali nulla» dice il partner. «Non vali nulla», ripetono 
a se stesse le donne. Uno stillicidio. Fino alla depressione, fino alla 
follia. 

Complicità arcaiche, legate a culture sorpassate? In realtà 
avvengono senza distinzione di classi sociali. Non ne sono escluse 
donne emancipate. Giovanna, psicoioga, sempre in viaggio tra Italia e 
Inghilterra. Greta, figlia di padre nobile, laureata in economia a 
Londra. Anche loro hanno impiegato anni prima di trovare una via di 
fuga. Perché se è la donna che dice “no”, che si sottrae al ruolo 
imposto, a innescare violenze inaudite, spesso rassegnarsi sembra 
l’unica via di sopravvivenza. 

«Ti capita perché sei debole», «Non hai dignità», «Non sai 
difenderti» sono le stesse donne, amiche, madri o sorelle a giudicare. 
Giudizi che pesano e lasciano sole. Ma è il meccanismo che paralizza 
e rende incapaci di comprendere quanto accade e di difendersi. Da che 
cosa? Spesso dalla gelosia ossessiva che le inchioda al ruolo di oggetti 
di proprietà. E non basta la paura a spiegare la rassegnazione. Ci sono 
la vergogna e il timore di non essere creduta, la delusione per la fine 
del sogno d’amore, il senso di colpa all’idea di togliere un padre ai 
propri figli. 

A volte, però, basta una “scintilla” per passare alla presa di 
coscienza, alla ribellione. La scoperta di un’amante, che i più 
spudorati portano in casa. L’abuso sui figli o il sospetto che questo 
avvenga. Altre volte è l’incontro fortuito con poliziotti, psicologi o 
avvocati che sanno distinguere la violenza dal banale litigio di coppia. 
Quella stessa fatica spesa ogni giorno per tenere in piedi relazioni e 



famiglie che la violenza lacerava, si trasforma nel motore della 
salvezza e di una nuova vita. Come mostra il diario di Monika. Solo in 
un caso abbiamo superato la sottile linea di confine fra dolore e 
tragedia. Ascoltando Clementina Iannello, madre di Veronica e ora 
anima di una casa per donne maltrattate da lei creata. Una madre 
combattente che ha trasformato in lotta la disperazione per la figlia 
uccisa con un colpo di pistola alla nuca dall’ex fidanzato, allievo 
maresciallo che non si rassegnava a vederla felice senza di lui. 

Tutte le nostre storie sono vere, trascrizioni senza orpelli o 
abbellimenti di lunghe chiacchierate fatte in incontri intensi e 
coinvolgenti. Abbiamo cercato di aderire il più possibile al vissuto 
emotivo delle protagoniste, intervenendo pochissimo 
sull’immediatezza del loro linguaggio che di volta in volta 
rispecchiava diversità di consapevolezza, background o anche 
carattere. In molti casi abbiamo utilizzato nomi fittizi per delicatezza 
nei loro confronti e per proteggerle dal rischio di essere identificate e 
di diventare per questo bersaglio di nuove ritorsioni. Del resto la 
stessa modalità con cui siamo entrate in contatto con le intervistate, 
centri anti-violenza, avvocate, o anche, in qualche caso, rapporti 
personali, suggeriva e richiedeva un’esigenza di riservatezza. 
Un’unica donna con una storia difficile di abusi ha voluto esporsi con 
nome e cognome, è Ileana Zacchetti, assessore in un Comune 
lombardo. «L’ho fatto» ha spiegato, «per andare fino in fondo. Per le 
mie due figlie. E per senso di responsabilità nei confronti del mio 
ruolo di amministratrice.» 

Ma che cosa può fare un’inchiesta giornalistica? Capire è salvarsi, 
sostiene Lea Melandri. E questo è il percorso del libro. Capire anche 
quando si è convinti che la violenza riguardi altri. Non chi la subisce. 
Non chi la agisce. Soltanto la presa di coscienza, l’empatia profonda 
che ci può far dire “sta succedendo a tutte noi” è la chiave per una 
svolta possibile. Una prospettiva e una riflessione che non possono e 
non devono escludere gli uomini, tutti gli uomini, anche quelli che 



credono di non avere nulla da spartire con la violenza. 



LE STORIE 


MARIA 

Mi urlava: «Sei un’incapace.» 

E io gli credevo 

Stupida. Stupida, stupida, stupida. Questa parola me la sono ripetuta 
per anni. Anche quando di notte cercavo di chiudere gli occhi. E non 
pensare. Non sentire. Sparire. 

Mi chiamo Maria Esposito. Ho trentanove anni. E da due sono 
separata da mio marito, Claudio, di quattordici anni più anziano di me. 
La nostra è una storia come tante, nata una sera in un ristorante 
vegetariano. Io ero con un’amica. Lui da solo. Ci offrì da bere, due 
chiacchiere rilassate, qualche battuta. Ci intendevamo alla perfezione, 
era evidente. Così, dopo qualche giorno, accettai di uscire da sola con 
lui. Era gentile, profondo. Ricordo ancora che mi colpì la sua calma 
apparente, sempre e per tutto. Le nostre uscite ben presto finirono a 
casa sua, dove lui mi faceva sentire davvero importante, come forse 
non mi ero sentita mai: massaggi, colazioni a letto, fiori. Tutto l’ovvio 
e scontato repertorio del conquistatore. Adesso mi dico che sono stata 
cieca, e anche un po’ superficiale. Ma quelle attenzioni mi riempivano 
di orgoglio. Mi rendevano speciale. Unica. Almeno per una persona: 
lui. 

E sembravano sanare le mie fragilità. Decidemmo di sposarci dopo 
un anno. Matrimonio semplice nella mia città, Salerno. Ero 
innamorata. Me lo dicevano anche le mie amiche: «Mary, non ti 
abbiamo mai vista così.» Ritornammo a Milano dopo il viaggio di 
nozze. Qualche mese e rimasi incinta della nostra prima figlia, Gaia. 



Fu l’inizio della fine. Claudio comincia a imporsi su ogni cosa, anche 
la più piccola. Mi ripeteva ossessivamente: «Tu non sai come va la 
vita. Devi fare le cose come dico io, io so come si sta al mondo. Ma io 
resistevo.» Fino a quel momento ero sempre vissuta senza 
condizionamenti. Pensavo di essere una donna libera. Ma questo 
concetto per lui era impossibile da accettare. Così, vedendo che non 
mi piegavo, cominciò a spaventarmi: «Io ho potere, anche su di te. Lo 
capisci che devi ubbidire?» 

Ubbidire. Questo verbo fece il suo ingresso nella mia vita senza 
essere stato minimamente invitato. Certo, all’inizio lui provava a 
persuadermi in modo gentile: «Ascoltami, lasciati guidare...» E io, 
beh, non vidi immediatamente la trappola. Ho scoperto solo dopo anni 
che quel mio volermi accucciare accanto a un uomo è un mio 
problema antico: riproducevo ed ereditavo l’atteggiamento arcaico di 
mia madre e, a sua volta, di mia nonna, che fino all’ultimo si era fatta 
picchiare da mio nonno, mentre lui le urlava in faccia: «Non sai fare 
niente, sei un’incapace.» 

In poco tempo, però, passammo dalle discussioni, anche accese, alle 
liti. Sempre per motivi banali. Di solito erano su come gestire la casa, 
come pulirla, come organizzare il pranzo. La mia sensazione era di 
essere trattata più che altro come una sua dipendente, visto che aveva 
un ristorante. E se non eseguivo tutto alla perfezione, era l’inferno. 
Scenate, anche mentre allattavo Gaia, che si è dovuta abituare sin da 
quando è nata alle urla, ai rumori assordanti degli oggetti scaraventati 
a terra. Le scatole di pomodoro lanciate sul pavimento perché non 
erano nell’ordine giusto. I letti disfatti violentemente e le lenzuola 
fatte volare giù dalla finestra. Gli insulti. I bicchieri e i piatti di una 
tavola non perfetta (a suo dire) gettati contro le pareti... E poi la notte. 
Il mio vero incubo. Claudio tornava dal lavoro a notte fonda. Di solito 
io, stremata anche dall’allattamento di Gaia, dormivo. Ma per lui 
questo non era importante. Lui arrivava sveglio, e carico di una rabbia 
che ancora adesso non so spiegarmi. Così il suo unico obiettivo era 



svegliarmi, anche con un calcio o un pugno, e la frase era sempre la 
stessa: «Per colpa tua, che non fai le cose come ti dico, sono stato 
nervoso tutta la giornata. Adesso ti svegli e ascolti.» Era l’inizio di 
una notte lunghissima, in cui lui parlava, parlava, parlava. Non si 
fermava mai. «Io ti sto dando solo consigli su come vivere, capisci?» 
ripeteva ossessivamente. E se io chiudevo anche per un attimo gli 
occhi, erano sberle. Non si fermava nemmeno quando la bambina 
piangeva per la fame e io chiedevo di alzarmi per allattarla. Una sera 
ricordo che il problema era come avevo fatto la lavatrice: troppa roba 
bianca. 

La notte divenne per me impossibile dormire: aspettavo in silenzio, 
con il cuore in gola, di sentire il rumore dell’ascensore, lo sbattere 
delle porte. Era il segnale che lui stava entrando e che per me sarebbe 
cominciata la guerra. Oggi, a raccontare, lo so che posso sembrare una 
povera demente. Una sciocca. Una che non ha subito capito di avere 
davanti una persona disturbata. Ma non è così semplice, non lo è stato 
per me, che mentre lui urlava pregavo solo che la porta della 
cameretta fosse abbastanza spessa e che le urla non svegliassero Gaia. 
Il problema è che io non mi piegavo come voleva lui. Resistevo ai 
suoi ordini. E questo lo faceva infuriare ancora di più. Gli oggetti 
volavano come canarini, in casa nostra. Un giorno eravamo nella casa 
al mare. Io ero stanca, avevo cucinato fino a pochi minuti prima, 
avevo i piedi gonfi, la bambina aveva pianto tutta la notte. Lui era 
seduto a tavola, chiese la frutta. Per una volta ebbi una reazione 
normale, e gli dissi: «Claudio, sono stanca, vai tu a prenderla in 
cucina.» Un affronto, per lui. Non parlò nemmeno. Prese solo la 
bottiglia di vino e la lanciò contro la parete. Ricordo come fosse oggi i 
tratti morbidi e rossi che il vino, in una danza al rallentatore, disegnò 
sul muro bianco. Sembrava un quadro. Invece era la rappresentazione 
plastica e reale della mia vita. Di merda. Passai la notte a raccogliere 
le schegge di vetro che erano finite ovunque, e a pulire tutto. 

La nascita di Erica, la nostra seconda figlia, ha poi fatto precipitare 



ancora di più le cose. Se prima Claudio alternava a questi episodi 
lunghi periodi in cui diventava gentile e disponibile, la seconda 
bambina fece sparire anche queste tregue. Volle che andassi a 
partorirla negli Stati Uniti, perché pretendeva che avesse la 
cittadinanza americana. Una bizzarria, che giustificava con 
motivazioni culturali: «Voglio mandarla a studiare lì, e se ha la 
cittadinanza è più semplice...» Organizzò tutto alla perfezione. Mi 
affittò un appartamento in un sobborgo di Washington, mi preparò le 
valigie e mi spedì lì con mia madre, per quattro mesi. Lui veniva ogni 
tanto. Certo, mi diede i soldi e tutto quanto serviva a mantenermi, ma 
per il resto aspettò come si fa con una mucca che deve partorire il 
vitello. E stato lì che ho conosciuto Margareth, una giovane 
ricercatrice di sociologia mia vicina di casa. Una sera stavamo 
cenando e mi disse: «Ma tu ti rendi conto di come ti fai trattare? Che 
cosa stai facendo vedere alle tue figlie? Cosa stai insegnando loro?» 
Mi aprì gli occhi, così, banalmente... 

Tornammo a casa con la piccola, ma io oramai ero terrorizzata di 
tutto. Quando lui era in casa avevo paura. E, cosa ancora più 
preoccupante, anche le bambine cominciavano a temerlo. Quando lui 
c’era, stavano in silenzio, giocavano in silenzio. Si muovevano con 
circospezione, cercando di non infastidirlo. Per fortuna lui non le ha 
mai toccate. Almeno non fisicamente. Ma ha insegnato loro che la 
violenza può essere di casa. Spesso mi sgridava davanti a tutti, anche 
agli amici. Una volta mi ha picchiato fuori dal suo ristorante, con i 
camerieri che guardavano dalle vetrine e le bambine terrorizzate che 
urlavano in macchina. Quando ho deciso di dire finalmente basta? 
Una sera, dopo che durante una lite, nel tentare di colpirmi, ha rotto, 
lanciandola per terra, la bambola preferita di Gaia. Fu come se avesse 
toccato lei. La bambina lo guardò con terrore, ma anche con 
delusione. Era ferita. E io capii che avevo sbagliato, che non era 
possibile riuscire a tenerle fuori da questa storia. Che non sarebbe 
bastato chiudere le porte, non urlare quando mi picchiava, cercare di 
fare le lavatrici perfette o imbandire la tavola al meglio. No, loro 



erano colpite forse più di me. Per questo appena uscì per andare a 
lavorare, cominciai a fare subito di nascosto delle valigie. In cinque 
giorni trovai un monolocale per noi tre, e spiegai alle bambine che 
dovevamo andare via. Che era meglio così. Intuirono al volo. Non 
dissero nulla. E quel loro silenzio-assenso mi fece capire quanto fossi 
stata cieca e ingenua fino a quel giorno. Presa la casa, cominciai a 
portare piano piano la roba lì, senza che lui se ne accorgesse. Così una 
sera, quando eravamo pronte, appena Claudio andò via noi 
chiamammo un taxi e scappammo nella nostra nuova minuscola casa. 
Dove mancava tutto, ma dove almeno c’era l’unica cosa di cui 
avevamo bisogno: un po’ di pace. 

Mio marito per mesi mi ha pedinato, inseguito, aspettato fuori dal 
lavoro per minacciarmi. Per due anni non ci ha dato una sola lira, e io 
sono sopravvissuta solo grazie al mio stipendio, che è minimo. Il 
ricco, in casa, era lui. E stata una battaglia durissima, soprattutto dal 
punto di vista legale. La legge è ottusa e anche un po’ ingiusta: andare 
via senza una lira, mantenendo i propri figli, è una cosa che non tutte 
le donne possono fare. 

Quanto alle bambine, per fortuna nessuno ha pensato di portarmele 
via. Mai. Il vero problema è nato con la separazione, e gli 
appuntamenti decisi dal giudice. Gaia ed Erica non vogliono stare con 
il padre. Lui applica su di loro le stesse violenze psicologiche che 
faceva a me, solo con più cautela e senza la violenza fisica e verbale. 
Le bambine hanno trovato un metodo per sopravvivere: non 
rispondono. E così per ora lo accontentano abbastanza. Ora lui ha 
anche una fidanzata francese, molto giovane. Per fortuna davanti a lei 
non osa alzare la voce o fare altro. È il motivo per cui quando le lascio 
andare per gli incontri con lui, sono meno terrorizzata che all’inizio. 
Certo, se poi mi si chiede se tutta questa storia assurda, nella quale io 
ho vissuto di paura e di sensi di colpa, non abbia avuto strascichi su di 
loro, devo rispondere purtroppo di no: sono due bambine che hanno 
paura degli uomini, e temo che anche da grandi faranno fatica a fidarsi 



davvero... Hanno visto soffrire me in modo spaventoso, non credo 
vogliano imitarmi. Fanno fatica anche a relazionarsi con il loro padre, 
con il quale io, nonostante tutto, ho cercato di mantenere sempre un 
canale di comunicazione. Ma è difficile. Molto difficile. Hanno visto e 
sentito troppo. E tutelarle è stato complicato, quasi impossibile. Cerco 
solo di farle parlare spesso di quello che abbiamo vissuto. E così spero 
che riescano a esorcizzarlo. Ma dentro di me so che non sarà così. E 
mi ripeto la stessa parola: stupida. 

Maria, trentanove anni, da due è separata dal marito, che a lungo le 
ha negato gli alimenti. Hanno due bambine che fanno fatica ad avere 
una relazione con il padre. 


*>!=>!= 

ILE 

ANA 

La mia ribellione alimentava la sua rabbia 


Scusatemi. Non so da dove cominciare. Come si fa a raccontare una 
storia come la mia? E successo a tante, è vero. «Brava, Ileana, sei una 
con le palle, così difendi tutte noi» mi incitano le amiche. Lo so, 
parlare è la cosa giusta. Ma ogni volta rivivo quello che con tutte le 
forze vorrei dimenticare. Lasciate che, per rendere l’incipit un po’ 
meno faticoso, io parta da un momento di gioia. Perché anche nelle 
vicende più dolorose c’è sempre una porta che si socchiude e lascia 
intravedere una felicità insperata e possibile. 

Era il marzo del 2011. Io e Lui - preferisco non chiamarlo per nome 
visto che della nostra vicenda ora si sta occupando il tribunale di 
Milano - ci eravamo conosciuti da meno di un anno. Andammo in 
Toscana per un breve viaggio. C’erano già stati tanti episodi difficili. 
Ma Firenze vestita di primavera in quel momento mi fece dimenticare 



tutto. Un breve giro della città, una passeggiata su Ponte Vecchio. In 
mezzo alla folla si è come bloccato: «Scusa, Ileana, aspettami, 
aspettami qui. Torno subito.» Non ho avuto nemmeno il tempo di 
dirgli: «Ma dove vai, fermati!» La sua testa alta era già lontana, persa 
in mezzo alla folla dei turisti. 

Sono rimasta in attesa, dieci, venti minuti. Sempre più impaziente a 
mano a mano che il tempo passava. Finalmente mi si è di nuovo 
parato davanti. «Ecco, Ileana, questo è per te. Solo il primo regalo di 
una lunga serie. Perché la nostra non è una storia qualunque. Durerà 
per sempre. E tu meriti molto, tutto.» Io lo guardavo incredula. Quasi 
in imbarazzo. «Ma allora, lo vuoi aprire questo pacchetto oppure no?» 
La carta verde si è schiusa tra le mani, ho tolto il coperchietto color 
madreperla. Un anello. «Tra noi durerà per sempre, Ileana. E questo è 
solo Pinizio.» 

L’abitudine a certe attenzioni io non ce l’avevo più da un pezzo. Ma 
quante ce l’hanno, questa abitudine? Certe cose le vedi nei film, la 
vita è un’altra cosa. Diciamo che io alle difficoltà mi sono dovuta 
abituare presto. Sono nata in una famiglia semplice, mio padre faceva 
l’operaio, sei figli. Dalla nascita convivo con una forma di displasia 
bilaterale che mi costringe ad appoggiarmi a una stampella. Sono una 
di quelle donne che di solito vengono descritte come «minute ma 
forti», come se il carattere potesse trovare casa solo in corporature 
possenti. 

Sì, forte credo di esserla diventata davvero, complici le traversie 
della vita. Alle mie spalle c’è un matrimonio finito con una 
separazione, dodici anni fa. Una storia importante che mi ha lasciato 
due figlie di 20 e 23 anni. Quando io e mio marito ci siamo lasciati, 
per due anni mi sono tenuta lontana da qualunque relazione. Poi ho 
conosciuto un uomo, è nata una storia. Sia chiaro: ognuno a casa sua, 
le mie figlie prima di tutto. Comunque dopo sei anni è finita. «Ileana, 
arrenditi» mi sono detta. «Il tuo destino è stare da sola. Che poi sola 
non sei, ci sono le ragazze.» 



Quando non aspettavo più nessuno, alla porta della mia vita ha 
bussato Lui. Era una giornata di maggio del 2010. 

Ecco, una cosa ancora non ho detto. Io di mestiere faccio l’assessore 
in un piccolo comune del milanese, Opera. Mi occupo di Politiche 
Sociali e Pari opportunità. Per me aiutare gli altri è sempre stato un 
istinto. Più si tratta di casi difficili, più divento ostinata. Le mie 
segretarie mi riprendono. Io sono quella che, se trova una signora 
sperduta lungo i corridoi dell’assessorato, la prende per mano e la 
porta nell’ufficio che stava cercando. «Ma, assessore, queste cose le 
devi lasciar fare a noi!» mi dicono le mie ragazze. Ma tant’è. 

Faccio l’amministratore, dicevo. E quel giorno di maggio mi 
trovavo a una grigliata organizzata dal bar della biblioteca comunale. 
Occasione istituzionale e personale, presenza obbligatoria. Anche se a 
me fa sempre piacere stare in mezzo alla gente. Aperitivo e grigliata. 
Un amico mi ha battuto il dito sulla spalla mentre stavo 
chiacchierando con un papà che mi chiedeva informazioni su un certo 
servizio. Mi sono girata. «Ileana! Ti stavo cercando. Volevo 
presentarti...» È stato lì che l’ho visto per la prima volta. Nessun colpo 
di fulmine. Però quel sorriso aperto da bravo ragazzo mi è piaciuto 
subito. 

Abbiamo cominciato a frequentarci insieme con un gruppo di amici. 
Mi hanno conquistato la socievolezza, la battuta rapida. La generosità 
e la prontezza nel dire: «Questa sera offro io.» Giugno, luglio. «Ci 
vediamo stasera? Sì, dai, al bar tal dei tali.» Non saprei dire con 
precisione quando il mio “sì” entusiasta a ogni invito ha cominciato a 
essere legato più alla voglia di incrociare di nuovo lo sguardo di Lui 
che al piacere della compagnia di tutti gli altri. Ad agosto è partito per 
le vacanze con i suoi amici. Mi sono ritrovata la sera nel letto a 
chiedermi: «Chissà con chi sarà adesso», «Chissà se quando tornerà 
mi cercherà ancora.» Durante la sua assenza ci si sentiva con 
parecchie telefonate e sms. Lì capisci che stai per attraversare la 
frontiera. Oltre c’è un territorio dove la ragione non ha cittadinanza. 



La nostra storia è iniziata quando lui è tornato dalle vacanze. Mi ha 
chiamato: «Sto arrivando.» Io sono andata a prenderlo all’aeroporto. 
Era fine agosto. 

L’inizio di ogni amore ha qualcosa di magico. Ma subito la realtà mi 
ha strattonato. Erano soltanto i primi di settembre, stavamo insieme da 
poche settimane. Una serata di fine estate, in un bar all’aperto insieme 
con altri amici. Era arrivato il momento di andarcene quando Lui ha 
avuto una discussione con il proprietario del locale. Io aspettavo fuori, 
indispettita dalla situazione. A un certo punto me lo sono vista passare 
davanti. Accecato dal diverbio, era come se non mi avesse visto. 
Allora io mi sono allontanata con alcuni amici comuni. Non lo avessi 
mai fatto. «Se tu esci con me poi torni con me, non mi fai fare queste 
figure. Stronza, puttana.» E io: «Non ti permettere, vattene, non ti 
voglio più vedere.» 

Fin dall’inizio non ho mai subito inerme soprusi e insulti. Ma la mia 
ribellione era come ossigeno per il fuoco della sua rabbia. A ogni 
litigio seguiva la fase della riconquista. A casa cominciavano ad 
arrivare mazzi di fiori a ogni ora. Il primo tutto giallo, un’esplosione 
di girasoli. Poi uno tutto bianco. Poi il turno delle rose rosse. Altre 
volte i fiori arrivavano direttamente in assessorato. Le ragazze della 
segreteria bussavano alla mia porta con gli occhi sgranati: «Assessore, 
ne è arrivato un altro! Che fortuna incontrare un uomo così. Non 
avevamo mai visto niente del genere, nemmeno al cinema!» Ero 
lusingata, inutile negarlo. Però in quella determinazione c’era anche 
qualcosa di forte, una specie di imposizione. Del tipo: “Tu sei mia, 
con le buone o con le cattive.” E così, al colmo del disagio, chiamavo 
la fiorista - in paese ci si conosce tutti - e le dicevo: «Guarda che da 
adesso in poi io i tuoi fiori li rimando indietro. Ti prego, dissuadilo, 
adesso basta.» 

Lui mi ha sempre manifestato una sorta di ammirazione. Diceva: 
«Certo che tu, Ileana, sei una con le palle. Nessuno in Comune lavora 
quanto te.» Ma poi era come se questa stima mi si ritorcesse contro 



con gli interessi. «Che bisogno c’è che il sindaco ti chiami alle nove di 
sera?» si infervorava. E ancora: «Non è giusto che resti in consiglio 
comunale fino a tardi.» La sua gelosia cresceva di giorno in giorno. 
Bastava che qualcuno mi mettesse una mano sulla spalla per 
chiedermi attenzione perché Lui mi prendesse a male parole. Nella 
mia ingenuità ho pensato che il problema si potesse risolvere con un 
po’ di buon senso. «Vieni anche tu in consiglio, segui la discussione, 
così vedrai di cosa mi occupo. E capirai che non hai nessun motivo 
per prendertela con me.» Credevo fosse una proposta vincente. Ma i 
fatti provarono il contrario. In consiglio si annoiò e non tornò più una 
seconda volta. In compenso ripresero le offese, i soprusi: «Puttana, chi 
era quello con cui stavi parlando?» 

Con me Lui diventava un’altra persona. Tutti lo conoscevano nei 
panni del funzionario di banca sempre professionale, affidabile, 
equilibrato. All’altezza dell’ottima famiglia da cui proviene. Ma 
quando stavamo insieme bastava un niente a trasformarlo in un’altra 
persona. 

Ormai la nostra felicità era costretta in momenti sempre più brevi. 
Come quando siamo andati in Toscana. Dopo Lirenze, abbiamo fatto 
tappa a Montepulciano. Ci siamo fermati in un negozio per comprare 
qualche prodotto tipico. Il titolare aveva un’altra vetrina a poco meno 
di un chilometro di distanza. «Vieni Ileana, andiamo? La commessa è 
tanto gentile da accompagnarci.» «No, grazie, preferisco aspettarti 
qui, sono stanca e non mi sento di camminare ancora.» Se ne è andato 
da solo, contrariato. 

Avrei dovuto capire. Quando è tornato ci siamo avviati verso 
l’automobile parcheggiata davanti a un muretto che guardava le 
colline. «C’è qualcosa che non va?» gli ho chiesto. «Mi hai mollato da 
solo, puttana! Che cosa aveva quello lì per piacerti così tanto?» Allora 
ho capito, ho cercato di ribellarmi alle sue insinuazioni: «Ma no, cosa 
dici, mentre aspettavo ti ho comprato un regalo, tieni.» «E cosa me ne 
faccio io della tua merda?» Il pacchetto è volato giù dal dirupo. 



Ho pensato che non potevo tornare a casa con lui. Ma poi mi 
sembrava che si fosse calmato, che si potesse ragionare. Siamo saliti 
in macchina. Mi ha preso per il braccio, voleva togliermi l’anello che 
mi aveva regalato il giorno prima. «Dammelo, stronza.» La macchina 
sbandava, gli stop non esistevano più, avevo paura. A un certo punto 
si è fermato, mi ha mollato in mezzo alla strada. Ancora urla, parole 
difficili da ripetere. Finalmente siamo arrivati in albergo. Ma anche lì 
non abbiamo trovato pace. Oggetti di ogni tipo volavano per la stanza, 
io mi sono rifugiata sul balcone. In attesa che passasse la tempesta. 

Il giorno dopo s’è fatto pace. Abbiamo trovato l’anello, in 
macchina, e Lui me lo ha rimesso al dito. Ma quante volte lo stesso 
vaso si può ridurre in frantumi e poi riparare? E poi quell’esplosione 
d’ira era stata diversa dalle altre. Non solo offese, per la prima volta 
mi ero sentita in pericolo. «Non capiterà più, mi vuole bene» cercavo 
di convincermi. 

Ci sono tanti altri episodi che potrei raccontare. Come quando 
dovevamo partire per raggiungere i suoi fratelli in una città del Sud e 
abbiamo litigato furiosamente per i soliti stupidi motivi. Lui che mi 
tempestava di messaggi, uno al minuto, e io chiusa in casa. «Troia, 
stronza» e poi «Amore, ci sentiamo, ti prego.» 

Poi è arrivato il 5 giugno. Una domenica. Siamo stati a pranzo fuori, 
e dopo a trovare i miei genitori. Poi a bere un caffè al bar. A ogni 
tappa del nostro pellegrinaggio lui era sempre più sopra le righe. E io 
sempre più insofferente. Volevo davvero un uomo così? Dentro di me 
avevo già trovato la risposta. 

Finalmente siamo arrivati a casa. Lui si è stappato una bottiglia di 
vino. Io avevo finito le parole. Gli presi il viso tra le mani, pronunciai 
le ultime che mi erano rimaste: «È finita. Soffrirò, lo so. Ma non è 
questa la vita che voglio.» Mi allontanai. Era come se Lui non avesse 
sentito, non avesse capito. Era seduto sulla sponda del divano, allargò 
le braccia: «Vieni qui, Ileana, dai, abbracciami.» Io nel frattempo mi 
ero messa il soprabito, avevo preso la borsa, pronta per andarmene. 



Allora gli occhi gli si sono riempiti di rabbia, mi è venuto incontro e 
mi ha scaraventata sul tavolino del salotto. Poi mi ha risollevato e mi 
ha colpito con uno schiaffo fortissimo sul lato sinistro del viso. Il 
colpo è stato tale che sono caduta su una poltroncina. Mi ha rimesso in 
piedi sollevandomi per i capelli. Poi mi ha di nuovo preso a schiaffi. 
Ha afferrato la borsa, l’ha lanciata contro la finestra e poi addosso a 
me. Io urlavo: «Mi ammazza, mi ammazza, aiuto!» In quel momento 
ho pensato davvero che forse da quel posto non sarei più uscita viva. 
Poi finalmente ha aperto la porta dell’appartamento e allora ho visto 
una via di scampo. «Vattene, brutta stronza, puttana» mi ha detto 
scaraventandomi contro la balaustra e sbattendo la porta dietro di me. 

Il dolore, quello fisico, non lo sentii subito. Lì per lì il senso del 
pericolo sovrasta qualunque cosa. Non avevo la stampella, mi sono 
trascinata giù per le scale come potevo. Avevo paura che Lui 
scendesse giù a riprendermi. Mi sono nascosta in un androne e ho 
chiamato i carabinieri. Sono arrivati nel giro di dieci minuti. «Vi 
prego, accompagnatemi a casa.» «Ci dispiace, non possiamo, deve 
chiamare l’ambulanza.» No, l’ambulanza no. Non so perché, ma 
l’ambulanza non la volevo. In quel momento pensavo solo una cosa: 
le mie figlie non devono sapere. Non potevo certo chiamare loro per 
farmi venire a prendere. Nel frattempo erano arrivate le nove di sera. 
Certo, avrei potuto telefonare a un’amica. Ma in quel momento il mio 
cervello non riusciva a ragionare, era come paralizzato dalla paura. 
Così mi sono trascinata per la strada. Un chilometro e trecento metri, 
fino a casa mia. A ogni auto che arrivava dietro di me, un sobbalzo, 
mi nascondevo dove potevo. Tra le macchine parcheggiate, in un 
androne. Finalmente sono arrivata a casa, le mie figlie erano fuori. E 
io mi sono abbandonata sul pavimento, travolta da un pianto che 
sembrava non finire più. 

Ci ho messo molto a decidere il da farsi. Naturalmente alle mie 
figlie non ho potuto nascondere quello che era successo. Bastava 
guardarmi. La mattina dopo mi hanno portato al pronto soccorso. Mi 



hanno detto che o sporgevo denuncia entro tre mesi o non l’avrei più 
potuto fare. Avevo mille dubbi. E anche sensi di colpa. Forse qualcosa 
nel mio comportamento poteva averlo spinto a tanta rabbia scatenata. 
E poi mi vergognavo. Cosa avrei raccontato alle tante persone che 
incontravo ogni giorno? 

Alla fine quello che mi ha convinto a denunciare è stato un sms di 
una persona molto vicina a Lui. In sostanza mi diceva: «Come ti 
permetti di andare in giro a dire che Lui ti ha picchiato?» In realtà non 
avevo parlato con nessuno. Ma in un piccolo centro le voci si 
diffondono in fretta. Lì ho capito che non avrei più avuto pace. Quello 
che era successo non poteva cadere nell’oblio. Colpe e responsabilità 
sarebbero comunque state attribuite dal tribunale invisibile della 
nostra comunità. E allora meglio andare fino in fondo e difendersi, nel 
tribunale, quello vero. 

La prima udienza, rinviata per due volte, è stata fissata per il 14 
dicembre. Quando questo mio racconto sarà pubblicato si sarà già 
tenuta. In ogni caso io andrò fino in fondo. Per le mie figlie. E per 
senso di responsabilità rispetto al mio ruolo di amministratore. 

Ileana Zacchetti, cinquantadue anni, assessore alle Politiche Sociali 
e alle Pari opportunità del comune di Opera, nel milanese. Separata 
dal 2000, due figlie di venti e ventitré anni. 


*>!=>!= 


ELENA 

Sono passati dieci anni ma una carezza di un uomo 
mi fa ancora venire i brividi 


L’altra sera Pietro mi ha portato fuori a cena. Siamo andati a 



mangiare thailandese. Abbiamo bevuto un buon vino. La 
conversazione era leggera. Abbiamo scherzato sul fatto che sono 
nervosa per la nuova attività che sto per aprire. Abbiamo parlato 
anche dei miei figli e Pietro mi ha preso in giro perché ancora oggi 
che sono grandi voglio sempre sapere dove vanno. Era una bella 
serata, di quelle che non fa ancora freddo e puoi passeggiare. 

Ci frequentiamo da un anno, ormai. È un uomo paziente e mi 
sembra per bene. Quando mi ha riaccompagnato a casa ho pensato: «E 
la serata giusta, lo faccio rimanere a dormire.» Ci siamo spogliati, mi 
ha accarezzato. Ero felice, per la prima volta dopo anni ho provato 
piacere. Ma poi, lì nel buio, il mostro è tornato fuori. Appena ho 
sentito le sue mani arrivare sulla mia pelle sono diventata di pietra. Mi 
veniva quasi da ridere. Ma era un riso isterico, non di gioia. «Non ce 
la faccio» ho detto piano. E mi sono girata dall’altra parte. 

Sono passati dieci anni da quando il mio ex marito è entrato in 
carcere. Ma è come se fosse ieri. È ancora lì che mi guarda dalla sua 
cella e sghignazza. «Sei solo una vecchia frigida.» Mi ha picchiata, 
schiavizzata, violentata, umiliata, annientata. Mi ha quasi uccisa. Una 
notte di inverno mi ha sbattuto più volte la testa contro il calorifero 
del salotto davanti a mia figlia che allora era una ragazzina. C’era 
sangue dappertutto. Mi ricordo solo che la piccola gridava: «Mamma, 
mamma non morire, ti prego.» E io credevo che ci avrebbe ammazzati 
tutti. Cercavo di tamponare le ferite, di pulire perché i bambini non 
vedessero quella roba, lo supplicavo di fermarsi per loro. Ma nei suoi 
occhi c’era la furia. Non c’era nulla che potessi fare o dire per 
impedirlo. Ero in balia sua. Completamente. Se sono ancora viva è 
solo perché sono stata fortunata. 

Una notte l’ho trovato in salotto ubriaco che faceva sesso con sua 
sorella. Era un animale, incapace di amare qualcuno. Mi ha stuprata 
così tante volte che non riesco a ricordarmi quando è iniziato. Tutto si 
confonde. C’erano momenti in cui chiudevo gli occhi, per non sentire 
troppo dolore mi sforzavo di immaginare di essere altrove aspettando 



che lui finisse. A volte costringeva i nostri figli a guardare. «Così 
imparano» diceva. Ed è solo per salvarli che ho trovato la forza di 
reagire. Ora che sono grandi, guardo le loro foto e penso: “Come 
hanno fatto a venire su così bene.” Sono belli, forti, intelligenti. 
Sorridono. Nonostante tutto. Nonostante lui. E nonostante me, che 
non ho saputo proteggerli. Oggi loro mi dicono che sono stata una 
buona madre. Ma io so che non è vero. Non avrei dovuto permettergli 
di farci tutto questo. 

Lavoravo come un mulo. Facevo la commessa e per arrotondare 
pulivo gli uffici. La sera tornavo a casa con la schiena distrutta, 
sperando che si fosse addormentato davanti alla televisione. Ma erano 
più le volte che era arrabbiato per qualche motivo stupido. Gridava: 
«Non hai pulito bene il bagno, stupida puttana», «Non lavori 
abbastanza», «Ti vesti come una stracciona», «Sei grassa che fai 
schifo.» E allora la rabbia finiva tutta su di me. Ogni volta si 
inventava un modo diverso di picchiarmi. Con le mani, con la cintura, 
con i calci... E io mi torturavo. «Se avessi pulito bene il bagno, questo 
non sarebbe successo. Dovevo comprare la carne»... Così per non 
sentire il dolore fisico mi colpevolizzavo. Era come se cercassi di dare 
un senso logico a tutto per cercare di sopportarlo. Nel frattempo lui mi 
ha portato via tutti i soldi che ho guadagnato. Diceva che io non 
sapevo amministrarli. Che ero solo capace di comprare robaccia. 
Anche sulla spesa aveva da ridire. E intanto lui non faceva nulla. Se 
ne stava lì a covare la sua rabbia. 

Pensavo che la colpa fosse mia. Che lo soffocavo con il mio amore. 
Che non sapevo prenderlo e renderlo felice. Per anni mi sono umiliata 
sperando che lui diventasse un uomo migliore, quello che era prima di 
sposarci. Cercavo di capire come fare per far funzionare le cose. 
Correvo a casa per preparare la cena come voleva lui in modo che non 
si infuriasse. Ma quando lo trovavo ubriaco sapevo cosa mi attendeva. 
Aprivo la porta e trattenevo il respiro. Per un istante cercavo di 
illudermi: «Oggi andrà meglio, ceneremo tutti insieme e non 



succederà nulla.» E ogni volta venivo subito smentita. 

Al lavoro dicevo che ero andata a sbattere. Ma tutti sapevano che 
non era vero. Mi guardavano con compassione. C’era chi cambiava 
strada quando mi vedeva. A me bastava che non se ne parlasse 
apertamente, almeno fuori di casa volevo fare finta che andasse tutto 
bene, non volevo pensarci. Mi coprivo i lividi e uscivo. Poi un giorno 
la mia responsabile mi ha detto: «Elena, non puoi più andare avanti 
così.» E mi ha dato il numero di un centro. Ci sono andata. Mi hanno 
ospitato per qualche giorno. La mia capa non aveva figli, si è offerta 
di tenermeli mentre io stavo nella casa protetta. Ma sapevo che voleva 
portarmeli via, che non mi considerava una buona madre. Stava per 
chiamare i servizi sociali. Forse aveva ragione. Ma non potevo 
abbandonarli. Sapevo che li avrei persi per sempre. Così sono andata a 
prenderli, di notte, mentre dormivano. 

Lui era sul divano. Ancora oggi ringrazio Dio che non si sia 
svegliato. Ero terrorizzata. Non sapevo neanche cosa avrei dato loro 
da mangiare o dove avremmo dormito. Ma ho capito che dovevo 
farcela con le mie forze. Quando sei fragile, in tanti cercano di 
approfittarsi di te. Alcune persone vogliono davvero aiutarti, perché ti 
credono. Altri vogliono solo qualcos’altro in cambio. Così mi sono 
trovata un altro lavoro e per un po’ abbiamo vissuto in una stanza 
piccolissima, buia e umida. Di notte ci stringevamo nel letto, li sentivo 
piangere, piano. Finché non riuscivamo ad addormentarci. E avere un 
po’ di pace per qualche ora. C’erano dei pomeriggi in cui facevo 
chilometri per portarli al parco dall’altra parte della città, nella 
speranza che lui non ci trovasse. Scappavo come una matta. Ogni 
ombra mi paralizzava. Ancora oggi se ho un uomo dietro le spalle 
sobbalzo. Ho paura a girarmi, penso che ci sia lui, lì fermo a 
guardarmi con disprezzo, pronto a picchiarmi. 

In certi giorni mi illudo che vada meglio. Sono passati tanti anni. 
Sto cercando di aprire un negozio di sartoria in periferia, dove gli 
affitti sono più bassi. Mi piace cucire. Mi è sempre piaciuto. Ho preso 



una casa tutta per noi, di cui lui non sa e non saprà mai Pindirizzo. I 
ragazzi vanno all’università e lavorano. Ci sto bene perché in cortile si 
sentono le voci dei bimbi che giocano e dalla finestra si vedono gli 
alberi. Forse tra altri dieci anni mi sembrerà tutto un brutto incubo. 
Ma ora dimenticare è impossibile. Spesso sogno di essere incatenata a 
quel termosifone su cui mi ha quasi spaccato la testa. Oppure sogno di 
uscire di casa ricoperta di sangue, mentre tutti mi indicano spaventati. 
E so che anche i miei figli fanno fatica a dormire. Ogni tanto li sento 
nelle loro camere che si rigirano nel letto. Il maschio è stato seguito 
per un po’ dal terapeuta. Quando era piccolo faceva sempre la pipì a 
letto. 

A me invece basta un nonnulla che mi spavento. Una sera Pietro, 
l’uomo che ora mi sta a fianco, ha usato un’espressione del mio ex 
marito. Ho rimosso quelle parole. Non sono riuscita più a portare 
avanti la conversazione, lì sul divano sono diventata di nuovo di 
pietra. I fantasmi sono usciti dai muri. Mi si è stretto un groppo in 
gola e non sono più riuscita a spiccicare una parola. Pietro è a 
conoscenza del mio passato, porta pazienza. Ma io lo so che prima o 
poi si stancherà. E io rimarrò di nuovo sola. Però io non ci riesco ad 
amare qualcuno. Come faccio? Non sono riuscita ad amare me stessa 
per anni. Ho permesso che mi facessero cose spaventose. Come posso 
pretendere che qualcuno sopporti tutto questo? E come se rimanessi 
sempre di proprietà del mio ex marito. Non mi ha nemmeno voluto 
concedere il divorzio. Nonostante la galera, nonostante la cella. 

Ci sono cicatrici che mi hanno marchiata a fuoco come una bestia. 
Ma ho bisogno dell’appoggio di Pietro. Quando la sera mi chiama e 
mi chiede come è andata la giornata sento che ho un attimo tutto per 
me. E che su di lui posso contare. Mi dice che devo andare dalla 
psicoioga. Io però non voglio rivivere tutto da capo, non ce la faccio a 
riaprire le ferite. Riprovare la sensazione di terrore. Ho provato anche 
a fare una seduta. Arrivata a casa sono dovuta stare sotto la doccia per 
un’ora. Mi sentivo di nuovo sporca. Impotente. Ho percepito di nuovo 



di non avere il controllo su nulla. Non voglio che i miei figli mi 
vedano ancora una volta in pezzi. Piuttosto, cerco di concentrarmi sul 
lavoro. Almeno quello sta andando bene. E la mia ancora di salvezza. 
Anche se lo so da sola che non basta. Però, quando sono in negozio, 
vedo quello che ho fatto tutto con le mie forze. E mi sento bene. 
«Sono capace anch’io di combinare qualcosa di buono» mi dico. 

A volte mi metto nuda davanti allo specchio. Quel corpo è marcio, 
contaminato. Come si può trovarlo bello? Ogni tanto mia figlia mi 
costringe ad andare dal parrucchiere e a truccarmi, dice che ho dei 
begli occhi. Mio figlio mi compra qualche vestito nuovo, mi dice: 
«Dai mamma, provateli.» Lo faccio per accontentarli. Magari 
funziona, mi dico. Ma dura per pochi minuti. Mi sento bene per un 
breve attimo. Poi mi tolgo tutto il trucco. Non voglio che mi si noti. 
Voglio solo scomparire. 

Elena, quarantasette anni, due figli, vive a Milano dove ha fatto 
dalla cameriera alla sarta. Il suo ex marito è stato arrestato dopo anni 
di abusi su lei e sui figli. Ora sta provando a rifarsi una vita con un 
nuovo compagno e un nuovo lavoro. 


*>!=>!= 


SARA 

~v 

E stato un pessimo marito, ma un buon padre. 

Anche per questo pensavo che fosse tutta colpa mia 

Ci ho messo quindici anni a lasciarlo. Ma, ora che ho passato i 
cinquanta e vado in giro con un segnalatore satellitare che mi collega 
24 ore su 24 al Centro antiviolenza, ho ricominciato a vivere. Sono 
libera. Perché non ho più paura. Prima, invece, avevo solo paura: così 
tanta che di notte me la facevo addosso, come una bambina. 



La prima volta che mio marito mi ha picchiata sono rimasta 
sorpresa, ma l’ho presa come una dimostrazione d’affetto: anche mio 
padre da piccola mi picchiava sempre. E lui era l’amore della mia vita, 
il padre di mio figlio: se mi menava era perché mi amava. Me lo 
meritavo, avevo sbagliato io. Anche lui me lo diceva: stai buona, mi 
ripeteva, non capisci niente. 

L’ho sposato per amore. Era bello, brillante, così bravo a parlare. 
Gli piaceva uscire, viaggiare, amava i bei vestiti. Era diverso da tutti 
gli uomini che avevo incontrato prima. Mi avvolgeva di parole, mi 
affascinava, riusciva a farmi vedere bianca una parete nera. Anche se 
era lì davanti a me, nera, lui mi ripeteva in così tanti modi che era 
bianca che io ci credevo. Come non avevo fatto a non accorgermene 
prima? Era nera. Come avevo potuto dubitarne, se lo diceva lui? 
L’amore della mia vita. 

Le botte sono iniziate dopo sei anni di matrimonio, quando nostro 
figlio ha cominciato ad andare a scuola e mio marito a tirare di coca. 
Aveva già dimostrato la tendenza a vivere al di là dei suoi mezzi, la 
cocaina era un altro modo di darsi ancora più importanza: ancora più 
brillante, ancora più splendido. Non se ne accorgeva nessuno: lui con 
gli altri è sempre gentilissimo, spiritoso, divertente. Ancora oggi è 
circondato da amici, nessuno sembra sospettare niente. Quella 
nervosa, con i problemi, ero io. 

Teneva la droga in casa, si faceva anche lì: io non volevo, c’era 
nostro figlio. E allora lui mi riempiva di botte. Ma solo quando era in 
astinenza: da “fatto” era calmissimo, di una tranquillità innaturale, 
passava le ore a giocare con il bambino. Su di lui non ha mai alzato le 
mani: è stato un pessimo marito, ma un buon padre. 

Anche per questo pensavo che fosse colpa mia. Pensavo: devo 
aiutarlo a uscire dalla sua dipendenza. Non è lui, è la droga: se smette 
passa tutto. Era colpa mia che non riuscivo ad aiutarlo. Per “salvarlo” 
dalla cocaina sono precipitata nella disperazione. Avevo perso tutte le 
energie, non riuscivo più a trovare la forza. E allora ho chiesto aiuto: 



non per lui, per me. Mi sono fatta ricoverare in clinica per 
depressione. Come se il problema fossi io. Una volta tornata a casa, 
ho continuato con la psicoterapia. Ma non andava bene neppure 
quello: mio marito non voleva. Per convincermi ha usato i suoi 
metodi: un giorno mi ha seguita, è entrato nello studio della psicoioga 
nel pieno della seduta e ha spaccato tutto. La dottoressa lo ha 
denunciato, poi mi ha telefonato e mi ha detto che non poteva più 
ricevermi. Non mi ha dato l’indirizzo di qualcun altro, mi ha detto 
solo che non poteva più aiutarmi. Che era colpa mia se mio marito le 
aveva spaccato tutto. 

Sono iniziati anni in cui lui continuava a picchiarmi e io continuavo 
a sopportare, anche se finivo in ospedale: «Che fa, viene tutte le 
sere?» mi dicevano al pronto soccorso. Io, a volte, inventavo delle 
scuse, a volte denunciavo. Allora i carabinieri facevano andare mio 
marito in caserma e ascoltavano le sue promesse. Poi mi chiamavano 
e chiedevano: «Cosa vuol fare, vuole proseguire o si vuole mettere 
d’accordo?» E io ritiravo la denuncia. Ogni volta. Anche per loro le 
botte erano un “problema” che si doveva risolvere in famiglia. E io 
pensavo tutte le volte che magari era quella buona: sarebbe cambiato, 
avrebbe smesso di farsi. Era il padre di mio figlio, non lo volevo 
mandare in galera. In realtà ero dipendente: senza di lui non riuscivo a 
vivere. Mio marito aveva la coca, la mia droga invece era lui. Lui lo 
sapeva e ripeteva a tutti: la malattia di Sara si chiama Antonio. Su 
questo aveva ragione, sì aveva proprio ragione. 

Una vigilia di Natale è entrato in casa con un manganello nero, 
come quello delle guardie: io non l’avevo visto mai, solo in 
televisione. Ha iniziato a darmelo sulle gambe, era un dolore 
tremendo. Poi ha preso mio figlio e mi ha lasciata sola a casa, il 24 
dicembre, piena di lividi. La mattina dopo mi sono svegliata che 
avevo bagnato il letto. E stata la prima di tante volte. 

Ad aiutarmi, all’inizio, non sono stati né i carabinieri né la 
psicoioga, ma la Storia dell’arte. In clinica avevo una compagna di 



stanza, Alessia. Era appassionata di pittura, ha iniziato a parlarmene, 
mi portava alle mostre: io non ne sapevo niente, ma mi è piaciuto 
subito. All’inizio non capivo l’importanza di un quadro. Allora ho 
iniziato a leggere le biografie dei pittori, prima quelli “maledetti”, a 
studiare la Storia dell’arte da autodidatta, a interessarmi. Mi ha aperto 
la mente: ti dà un’altra sensibilità, lo spessore per capire le persone. 
Per la prima volta ho visto che avevo delle risorse. Non era vero che 
non capivo niente e che sapeva tutto lui. 

Nello stesso periodo ho iniziato un percorso spirituale in una 
comunità cattolica. Al gruppo di preghiera mi hanno spiegato che non 
potevo “meritare” le botte: «Anche tu sei figlia di Dio, non è giusto 
che tu soffra così» mi dicevano. Non ci avevo mai pensato. Alla fine 
mi hanno convinta a rivolgermi a un Centro antiviolenza, dove ho 
ricominciato la psicoterapia. Pian piano mi sono staccata da lui, ho 
iniziato a vedere le cose in modo diverso. Ci è voluto tempo, ma mi 
sono separata da mio marito. Sempre al Centro ho incontrato 
un’avvocata bravissima, Teresa Manente, che è riuscita a portare il 
mio caso a processo. Erano passati dieci anni dalla prima volta che mi 
aveva picchiata ma la mattina dell’udienza ho fatto una cosa terribile. 
Ho spedito un fax in tribunale: ho ritirato il mandato all’avvocata e la 
richiesta di costituirmi parte civile. Mi hanno detto che la Manente, 
quando l’ha saputo, ha gettato la toga in terra. Ma io avevo paura. Mio 
marito non era cambiato: mi aveva minacciata e poi aveva bruciato il 
negozio di mia mamma, una donna di ottant’anni. Ho pensato: se 
ritiro la denuncia mi lascia stare. Non ero ancora pronta: continuavo a 
esserne terrorizzata. Pensi sempre così: se smetti di dare fastidio, se 
diventi invisibile, lui non ti picchierà più. Anche se non abitavamo più 
insieme andava e veniva da casa come voleva, minacciava chiunque 
avesse a che fare con me: avevo paura che, se fossi andata avanti col 
processo, avrebbe fatto del male alla mia famiglia. 

Sono stata stupida, perché le cose non sono migliorate. Anzi, lui me 
l’ha fatta pagare: ha iniziato una vera persecuzione. Io lo vedevo e 



fuggivo. Lui mi aspettava, mi seguiva per strada, si materializzava a 
tutte le ore di fronte al mio negozio di alimentari. Mi torturava. Io, 
ogni volta, facevo uscire i clienti, tiravo giù la serranda e chiudevo. Il 
negozio restava chiuso per mesi interi. Mi ha fatto il vuoto intorno. Ha 
distrutto me e il mio lavoro. Per anni: non li so più distinguere, c’era 
solo il terrore. 

Non è che non facessi niente: mi sono rivolta prima a un avvocato 
penalista, poi a un altro; ma nessuno dei due è riuscito a far notificare 
a mio marito l’ordine di allontanamento. Risultava irreperibile. 
Eppure continuava a farsi vivo al negozio, con i suoi amici, per 
minacciarmi. Tutti i giorni. Anche i carabinieri non facevano nulla: le 
denunce sembravano scomparire. Ho scoperto dopo che sbagliavano a 
registrare il cognome, per me però era un incubo: vedevo che la legge 
non serviva a niente. 

Quando non ce l’ho fatta più sono tornata al Centro antiviolenza. 
Mia madre e il resto della famiglia continuavano a ripetermi: «Non lo 
lasciare, sopporta, sennò ci fa del male.» E allora mi sono allontanata 
anche da loro. Era l’unico modo che avevo per proteggerli: mia 
mamma, che è anziana, non l’ho vista per un anno e mezzo. 

Però per la prima volta ho iniziato a parlare di quello che mi 
succedeva con le mie amiche. Una mi ha detto: «Tu hai paura di 
morire, ma che hai paura a fare? Sei già morta, questa mica è vita.» 
Quelle parole mi hanno fatto scattare qualcosa: volevo vivere. Non 
avevo più niente da perdere. Per la prima volta dopo tanti anni ho 
cambiato la serratura di casa, anche se pensavo che avrei beccato una 
denuncia (non ha avuto corso, perché da tempo mio marito non 
risultava residente con me). Appena ho avuto le nuove chiavi ho 
scritto su tutti i muri di casa, con il pennarello rosso: SONO USCITA 
DAL CANCRO. SONO USCITA DAL CANCRO. 

A quel punto ho fatto anche un’altra cosa: ho chiamato l’avvocata 
Manente, anche se mi vergognavo, e le ho chiesto di riprendere il mio 
caso. Lei non ne voleva sapere. Le ho domandato scusa, le ho detto 



che sapevo di aver sbagliato. Mi ha fatto tribolare, ma poi mi ha 
mandato da un altro comando dei carabinieri, dove sapevano cosa 
fare, e hanno subito preso provvedimenti. L’avvocata mi ha fatto 
scrivere bene le denunce, in modo che non finissero al giudice di pace. 
Mio marito ha avuto subito il divieto di dimora nel Lazio. Poi è stato 
condannato per maltrattamenti a un anno, anche se per colpa mia non 
farà un minuto di carcere: mi sono ritirata dal processo, se fossi 
rimasta avrebbe potuto prendere quattro anni. Me ne sono pentita. Ma 
mi ha dato finalmente il divorzio. E ora dovrà affrontare un altro 
processo, per stalking. 

Al Centro antiviolenza mi hanno messo in un programma speciale. 
Ho un dispositivo che mi permette di rimanere in contatto con la 
polizia 24 ore su 24: se vedo mio marito basta che prema un pulsante. 
Ma ora non serve più. Sono cambiata: ho visto che potevo fare delle 
cose, che la legge funziona. Lui intanto si è ammalato di tumore alla 
prostata e sono persino andata a trovarlo, forse per un vecchio 
rimasuglio della mia dipendenza, forse per mio figlio che abita con 
lui. Ma quando ho visto che non era in pericolo e che stava 
ricominciando con le sue persecuzioni, ho chiuso subito tutti i contatti. 
Non ho più paura, sono rinata. Lui non se lo sarebbe mai aspettato: la 
mia rinascita è stata la sua sconfitta. 

Sara, cinquantasette anni, un figlio, dopo quindici anni ha lasciato il 
marito, che è stato condannato per maltrattamenti in famiglia ed è 
sotto processo per stalking. Ha appena ottenuto il divorzio ed è tornata 
a lavorare nel suo negozio di alimentari. 


*>!=>!= 


GRETA 

Papà mi affamava, Attilio mi ingozzava. 



E io dovevo ubbidire 


Ho fame. Papà, ho fame. Voglio fare merenda. È dall’una che mi 
tieni chiusa qui nello studio. Avevo appoggiato il gomito sul tavolo e 
tu ti sei arrabbiato. Come sempre, mi hai fulminato con il tuo sguardo 
di pece: «Greta! Sei la solita. Non sei capace nemmeno di stare a 
tavola. Subito nel mio studio.» Tu ordini. Tu comandi. Tutto 
dev’essere come dici tu. Tutto va bene solo se le cose si fanno come 
hai stabilito. I desideri degli altri non esistono, gli errori sono insulti 
alla tua autorità. Oggi ho capito che è una pessima giornata: se te la 
prendi così per il mio gomito fugacemente appoggiato sullo spigolo 
del tavolo, cosa potresti fare per il capriccio che di sicuro farà 
Franziska? Così mi alzo subito e mi avvio nello studio. Mia sorella, 
almeno per oggi, la lascerai stare. Ti alzi anche tu e mi vieni dietro. 
Chiudi la porta. «Siamo alle solite. Sei come tua madre, con la testa 
tra le nuvole, i cattivi pensieri, mai un sorriso. Sei cattiva. E fai quello 
che ti pare. L’hai fatto apposta di mettere quel gomito sul tavolo. 
Perché mi odi, odi questa famiglia, le nostre abitudini, le nostre 
tradizioni. Sei crucca, tu, come tua madre: e quella bastardella di tua 
sorella, non ne parliamo...» È solo l’inizio di un fiume che scorre per 
ore. Io non valgo niente, non sono niente, sono sbagliata. L’ho capito 
da qualche anno, da quando è cominciata “la tortura dello studio di 
papà”, ma adesso dopo un po’ che parla riesco a distrarmi, come se 
sentissi una cantilena senza ascoltarla. Riesco a pensare ad altro. 
Ripasso geografia, recito le tabelline, declino qualche parola di latino. 
Ma devo restare vigile però. Devo stare immobile, sennò parte il 
ceffone e dopo il primo gli altri non si contano. Sto ferma, e dopo la 
prima ora mi fanno male le gambe, e i piedi. Mi sposto piano piano, 
mentre lui per un attimo mi volta la schiena. Fatto. Va meglio. Mi 
accorgo che adesso mi sta ricordando come a scuola io non sia tra le 
prime, come sono incapace di essere all’altezza del nome che porto. 
Mi scappa pipì. Ma in bagno ci va lui «perché i bambini della tua età 



la sanno trattenere la pipì, no? O non sai fare nemmeno questo?» 
Piuttosto muoio ma me la tengo, e ti giuro che un giorno vengo nello 
studio e ti faccio un litro di pipì sul tuo kilim da due metri quadri e poi 
scappo per sempre. Torni dal bagno. Hai preso in cucina un pezzo di 
crostata che a pranzo non abbiamo fatto in tempo a mangiare. L’unica 
cosa che mi piace del pranzo della domenica. Ma la mangi solo tu 
«perché i bambini della tua età non fanno merenda a quest’ora. E 
questa crostata la fanno solo per me...» Papà ho fame. «Non è vero. 
Non è possibile. Sei cattiva...» 

Sono nata al Sud. Il primo ricordo che ho dei miei genitori è di due 
ragazzi, belli. Papà, già allora, appena laureato e con un’azienda agli 
esordi, era via tutto il giorno. La mamma, coi suoi grandi occhi 
azzurri, era triste. Sempre. Mi ha messa al mondo a diciotto anni, non 
era pronta a fare la madre. Non ce la faceva, non voleva. Io sono 
cresciuta così, in una grande casa silenziosa, con le tende tirate perché 
mamma non sopportava la luce né il rumore. Nella bella stagione 
passavo le giornate in giardino, sola, o con la tata che mi voleva bene 
e mi cresceva. 

Franziska, mia sorella, è nata che avevo quasi sette anni. I nostri 
genitori già litigavano. In realtà non litigavano, no: papà cominciava a 
star via ogni tanto anche la notte, la mamma lo aggrediva con silenzi 
di giorni. E quando tornava, in quella penombra, in quel silenzio in 
cui noi vivevamo, papà se la prendeva con noi. Alla mamma urlava 
che non era una madre, che non era capace di fare neanche quello, che 
era una crucca buona a nulla con la testa che non funzionava. A me 
gridava che ero ribelle, che non ubbidivo, che non seguivo le regole 
della casa, che poi lui che ne sapeva come mi comportavo quando non 
c’era mai... Franziska si appiattiva contro il muro o dietro un divano 
della sala, e quando riusciva scappava in camera nostra. Non voleva 
sentire quelle urla, né vedere papà che, magari per un semplice 
golfino allacciato male, mi mollava un ceffone. Io stavo male. Sapevo 
che anche le mie compagne ogni tanto le prendevano, ma per qualcosa 



di sbagliato che avevano fatto, una rispostaccia alla maestra, un 
capriccio con gli urli, un vaso rotto, un bruttissimo voto. Io no. Io ero 
brava, silenziosa, educata, ubbidiente. Ma papà urlava lo stesso, mi 
puniva per non sapevo cosa. 

Le poche volte che uscivamo e andavamo in centro, con Franziska 
piccola in passeggino, io cercavo sempre di passare davanti alla 
pasticceria più famosa della città. Avevano dei bignè per i quali 
andavo matta e ogni tanto la mamma me li faceva comprare dalla tata. 
Ma mangiarli lì, poterli scegliere io, era il massimo. Come arrivavamo 
davanti alla vetrina, però, papà lasciava che guardassi un attimo, che 
riuscissi a individuare la mia pastarella preferita e - zac! - mi tirava 
per un braccio, strattonando anche il passeggino con dentro mia 
sorella, e attraversava la strada. «Ti piacciono, eh, Greta? Ma adesso 
non è ora... La prossima volta, magari...» e mi portava via. Lacrime 
agli occhi, gola chiusa, stomaco attorcigliato. Ho capito col tempo (e 
con un bravo psicologo) che lui non riconosceva il nostro diritto di 
esistere, i nostri desideri, le nostre identità. Era una forma di sadismo. 
Se a tavola c’era qualcosa di buono, ce lo sfilava dal piatto e se lo 
mangiava lui. E più entusiasmo dimostravamo per qualcosa, più lui 
godeva a frustrarcelo. Io, in quegli anni, e per anni, ho smesso di 
avere desideri. 

Poi, un giorno papà è andato via. Viveva in un’altra casa di 
famiglia, in un’altra provincia. Mamma, nonostante la depressione, ha 
trovato un compagno che riusciva a starle accanto, ma che a noi non 
rivolgeva nemmeno la parola. Dopo un paio d’anni, Franziska e io 
abbiamo chiesto di andare a stare con papà. Nonostante tutto. Perché 
nella casa della mamma il silenzio ci stava togliendo il respiro. 

Da papà c’era Maria, la sua ragazza. Ed era ragazza davvero. Le 
piacevamo, io e Franziska, ci voleva aiutare, ci proteggeva e giocava 
con noi. Ma ha resistito poco anche lei. Dopo un paio d’anni, se n’è 
andata. Io, stremata dalle metodiche “torture dello studio”, dalle serate 
passate sulle scale di case ad aspettare che papà finisse le sue orge, e 



dalla quantità di bottiglie vuote portate fuori ogni sera, ho chiesto e 
incredibilmente ottenuto di andare in collegio. In Svizzera, dove nelle 
regole un po’ ottuse di un college per enfants gàtés di cui papà era 
soddisfatto, ho trovato pace. Franziska era da amici di famiglia. Io non 
tornavo a casa che a Natale e due settimane l’estate. Poi, sono andata 
a fare l’università in Inghilterra. Economia come mio padre, un 
inconscio prezzo pagato alla libertà. E lì ho conosciuto Attilio. 

Non ho fame. Attilio, smettila. Non mi mettere altra pasta nel piatto, 
non ce la faccio più. Sono grande ormai, sono una donna. Sono tua 
moglie. «Mangia, amore, mangia. L’ha fatta mamma mia. Non lo vedi 
quant’è buona. Mi piace tanto, mangiala anche tu, amore.» Un attimo, 
Attilio, ho dimenticato il telefono di là e deve chiamarmi Franziska. 
Vado in bagno, il telefono l’ho lasciato lì, sapevo che mi sarebbe stato 
utile. Chiudo la porta, alzo la tavoletta del water e vomito. Non sono 
anoressica, no. Se non vomito muoio. Un attimo, mi sciacquo la 
faccia, mi appiccico un sorriso, apro la porta. Dimenticavo il telefono. 
Lo prendo e torno a tavola. Davanti al piatto pieno di pasta e broccoli. 
Con le acciughe. L’aglio. E anche il peperoncino, «che aiuta la 
digestione», dice mio marito. E il terzo piatto. «Bambine, lo sapete 
che cosa ha comprato ieri papà?» chiede lui. «Un carrello sano sano 
pieno di ogni bendiddio! Le costine e le salsicce che con quelle alla 
nonna il ragù le viene più buono... Il macinato per le polpettine, i 
moscardini da fare in umido che vi piacciono tanto... e poi fiori di 
zucca, friarielli, scarola per fare la pizza... che buono!» Le bimbe non 
fanno una piega, a loro sembra un gioco andare a fare la spesa al 
sabato con il papà. Per me è un incubo, anche quando riesco a non 
andare con loro. Mi basta dover mettere in frigo, nel freezer e nella 
dispensa tutto quello che Attilio mi porta a casa, mentre lui mi spiega 
sempre più eccitato e incalzante quello che cucinerò io e quello che 
farà sua madre, quello che io tanto non saprò mai fare e quello che sua 
madre fa meglio di chiunque altra. Domani mi tocca il timballo di 
maccheroni, quello con la provola, le polpettine e le melanzane e se 
non viene bene come quello di sua madre tirerà giù la casa, come 



quando ho sbagliato la carne alla genovese, quell’arrosto con tanta 
cipolla, che mi si è bruciato appena un pochino mentre lo rosolavo, e 
lui mi ha preso per un braccio, grande e grosso com’è, e ha 
cominciato a stringere. Ero accanto ai fornelli e lui stringeva e 
spingeva sempre più vicino alla pentola bollente, con la carne dentro. 
E andata bene, quella volta, solo una piccola scottatura. E le bambine 
non si sono accorte di niente, che erano scese a giocare in giardino. 
«Amore, ma che hai? Finisci il broccolo...» Non ho fame. Ingoio il 
broccolo. Ma dove ho lasciato il telefono? 

Avevo ventiquattro anni lui ventisei. Di buona famiglia, uno delle 
mie parti, intelligente, accudente, affettuoso. A Londra ero libera, ma 
un po’ sola. Lui mi ha saputa prendere, mi ha conquistata, mi 
raccontava la sua vita e i suoi desideri. Mi faceva la spesa e da 
mangiare. Stava tornando in Italia, nella nostra città, per occuparsi 
delle proprietà della sua famiglia. A me, per finire gli studi, mancava 
solo la tesi. Per tre mesi, finché non mi sono laureata, Attilio è venuto 
a Londra tutti i fine settimana. Il quarto mese ci siamo sposati, 
andando ad abitare in un appartamento in città; mi ha introdotto nella 
sua famiglia e tra i suoi amici, mi ha trovato un lavoro. Lui pensava a 
tutto, comprava tutto, faceva la spesa, mi spiegava cosa e come 
dovessi fare qualsiasi cosa. Come voleva lui, però, perché solo lui 
sapeva come sarei stata felice. Io dovevo solo ubbidire e mi si 
sarebbero aperte le porte del (suo) paradiso. Mi sembrava tutto un po’ 
“troppo”, ma in fondo ero abituata a fare cose che non mi piacevano. 
E ancora non andava così male. Papà era lontano, io mi stavo 
costruendo una mia famiglia, i miei figli non avrebbero mai passato 
quello che avevo passato io. Però, quando mio marito ha cominciato a 
esagerare, non mi sono mai sottomessa. E questo è stato un guaio. 

Abbiamo cominciato a litigare per le cose più stupide. Lui, come 
papà, lavorava tutto il giorno, ma quando rincasava voleva trovare la 
cena preparata secondo il menu che mi aveva ordinato alle 6 del 
pomeriggio, quando ancora ero in ufficio. Per la sua ordinazione 



riusciva a raggiungermi anche se ero in riunione, o la dettava 
direttamente alla mia segretaria. Quando arrivava a casa, se non c’era 
quello che aveva ordinato o si era freddato o non era venuto bene, 
cominciava a urlare. Io cercavo di protestare. Di spiegargli che 
anch’io ero stanca, che lavoravo come lui e la cucina non era 
nemmeno la mia passione. Lui si imbestialiva. E faceva paura, 
eccome faceva paura. È alto appena come me, ma è un fascio di nervi 
e di muscoli. Quando mi prendeva il braccio e stringeva e torceva era 
una morsa d’acciaio. E quando mi spingeva contro il muro mi 
sembrava di diventare intonaco e gli spigoli li sentivo sulla pelle. Ma 
non l’ho mai detto a nessuno. La sua famiglia era un blocco 
impenetrabile. Inappuntabili, ma con tremendi odi sotterranei. Quando 
andavamo da loro in campagna, in una valle desolata dimenticata da 
Dio e dagli uomini, mi sembrava di essere nella casa di Shining. Mai 
avrei parlato ai suoi genitori né a suo fratello. Gli amici, se provavo a 
cominciare un discorso, si mettevano a scherzare, dicevano che “can 
che abbaia non morde”. E poi, mi ripetevo che nel nostro ambiente 
queste cose non potevano succedere. Che nelle nostre belle case, con 
la nostra educazione, i nostri amici colti, facoltosi e per bene non c’era 
posto per questi brutti affari. Non riuscivo a dare nemmeno un nome 
alla violenza. Tanto non potevo parlarne, nessuno mi avrebbe creduta. 

La prima bambina, Sofia, è nata dopo due anni di matrimonio, 
perché pensavo che una volta che fossi stata incinta Attilio mi avrebbe 
lasciata in pace. Non è stato così. Era una gravidanza a rischio, ho 
lasciato il lavoro, stavo da schifo, ma lui mi svegliava la notte perché 
gli portassi un budino al cioccolato che si trovava solo alla stazione. 
Dovevo alzarmi, vestirmi, uscire. Se protestavo, erano grida e mani 
addosso. Poi è nata Sofia, che non ha mai dormito. Io ero stremata e la 
violenza cresceva. Sempre per i soliti motivi. Mi ha picchiata due 
volte davanti alla bambina. Anni d’inferno, in bilico sull’orlo della 
depressione che temevo come una condanna ereditaria. La seconda 
bimba, Marta, è arrivata per caso, buona, tranquilla, facile. Nonostante 
tutto. 



Poi, un giorno mi chiama al telefono un uomo e mi dice che mio 
marito sta con sua moglie. Basta. Avevo subito di tutto, ma pensavo 
che almeno, a differenza di papà, Attilio fosse fedele. Invece mi 
tradiva, da anni. L’ho affrontato, ha negato. Ho provato a scappare, ho 
provato a recuperare, ho provato a mediare. Attilio ormai cominciava 
a prendersela anche con Sofia e Marta, ci rimpinzava di cibo, ma non 
ci lasciava vivere. Ogni tanto trovavo lividi sulle braccia delle 
bambine, gliene chiedevo conto, lui diceva che le aveva appena 
sfiorate, che erano loro a essere troppo delicate. Come me. 

Le bambine, no. Ormai era troppo. Ho trovato un’avvocata che mi 
ha ascoltata e mi ha creduta. Per due anni mi sono preparata alla 
separazione. E stata una preparazione tattica, la costruzione di un 
bunker antipaure. Abbiamo ricostruito tutto, punto per punto, e 
quando ci siamo dette che eravamo pronte a uscire allo scoperto 
eravamo ormai corazzate per ogni evenienza. Non temevo più nulla e 
sono riuscita ad accettare anche la proposta più estrema della mia 
avvocata: arrivare all’accordo con Attilio, nonostante tutto. Ma 
quando ho deciso di dirgli che volevo separarmi, per non trovarmi 
sola con lui, ho chiamato gli imbianchini a dare una rinfrescata alla 
casa. Sul momento Attilio ha tenuto botta, mi ha detto che era 
d’accordo ed è uscito. Ma quando è rientrato, è cominciato un nuovo 
inferno: mi ha bloccato i pochi soldi che avevo su un conto mio di cui 
aveva la firma, ha tentato di togliermi le bambine e ha provato a farmi 
impazzire. La sera mettevo l’orologio sul comodino, la mattina non 
c’era più. E lo stesso faceva con le chiavi, con i gioielli. E mi diceva 
che, certo, io non ero capace di star dietro alle mie cose, figuriamoci 
alle bambine. E così su tutto. Ci ho messo più di sei mesi per farlo 
uscire di casa e, alla prima riunione con i legali, voleva picchiare la 
mia avvocata. Nonostante tutto, la ricerca dell’accordo è andata 
avanti, per mesi e mesi, con riunioni, incontri, scambi di bozze. 
Quando ci incontravamo lo schema era: io muta, Attilio che sbraitava, 
i nostri legali concordemente tra loro collaborativi in un gioco delle 
parti assegnato. La mia avvocata giocava con Attilio come il gatto col 



topo ed è stato così che ho imparato a non prenderlo più sul serio, a 
non averne più paura. 

Adesso ho ripreso a vivere. Ho venduto tutto quello che potevo, per 
mettere insieme un po’ di soldi e rendere più semplice la mia vita e 
quella delle bambine. Non c’è più grandeur. Tutti gli eccessi vissuti 
con Attilio li ho esorcizzati con spazi più vuoti. Vivo in affitto, faccio 
un po’ di consulenze, ma lavoro da casa per stare vicino alle mie 
figlie, che troppo hanno visto e patito. 

Di mio padre ho conservato qualche quadro, che mi ha regalato 
negli anni. Ma lo vedo poco. Anche se ormai nemmeno lui mi fa più 
paura. 

Greta, quarantadue anni, madre tedesca e padre nobile imprenditore 
meridionale. Dopo gli studi in Svizzera e la laurea in economia a 
Londra, ha sposato un collega di studi. La causa di separazione è 
ancora in corso. Oggi vive in campagna con le sue figlie e fa piccole 
consulenze. 


*>!=>!= 


GIOVANNA 

Mia madre diceva: «Torna a casa, 
vedrai che tutto si sistemerà» 


L’ho conosciuto a una festa a Londra. Allora ero in Gran Bretagna 
per un dottorato in psicologia. Lui lavorava per un’importante 
compagnia petrolifera. Era un party organizzato dall’ambasciata. 
Appena l’ho visto entrare nella stanza mi sono innamorata. Era bello, 
alto, forte. Sembrava conoscere tutti. Era così sicuro di sé che 
nemmeno per un attimo ho notato i suoi scatti nervosi. «Ciao sono 



Carlo, tu chi sei?» È stata una frazione di secondo e la mia vita è 
cambiata per sempre. Dopo tre mesi eravamo sposati. Giovanissimi 
entrambi. In camera, benestanti. Vivevamo in una bellissima casa 
affacciata sul Tamigi. Feste, concerti, vestiti firmati, vacanze in barca 
a vela. E una montagna di soldi. Tutto pareva andare a gonfie vele. 
Finché non abbiamo deciso di avere un figlio. Lo desideravamo con 
tutto il cuore. Camminavamo stretti l’uno all’altra per le strade di 
Londra e facevamo progetti. Ci immaginavamo come sarebbe stato. 

Ma dopo sei mesi di tentativi era chiaro che c’era qualcosa che non 
andava. Avevo già abortito tre volte. Così ho deciso di fare controlli 
su controlli. Medici, analisi, esami. Non finiva mai. Ero esausta. 
Siamo partiti per il Belgio e lì ho iniziato la fecondazione assistita. 
Era doloroso, frustrante, sentivo il corpo del tutto fuori controllo. 
Durante un intervento ho anche rischiato di morire. Poi finalmente 
arriva la bella notizia. «Sono incinta, questa è la volta buona» dissi a 
Carlo in una camera d’albergo. Ero felice, lì, seduta sul bordo del 
letto, mentre gli davo la bella notizia. Pensavamo che niente avrebbe 
potuto toccarci. Che saremmo stati insieme per sempre e che avevamo 
vinto anche quella battaglia. Mi sbagliavo, e di grosso. 

Era già da un po’ che Carlo era aggressivo con me. Ogni volta che 
abortivo mi sembrava che mi addossasse la colpa. “Sono mie 
proiezioni” mi dicevo. Ma notavo che stava cambiando. Ogni tanto 
per scherzo mi mordeva un orecchio, la guancia. Sembravano normali 
giochi. Però c’era qualcosa che stonava. Come se, durante un film 
drammatico, qualcuno si fosse messo a sghignazzare. Un giorno - ero 
al quarto mese di gravidanza - tra noi scoppiò una lite per un nonnulla. 
Non mi ricordo nemmeno il motivo. So solo che mi ha riempita di 
calci. Si è avventato su di me come una belva, non si fermava. Io 
cercavo di proteggere la pancia. E lui colpiva sempre più forte sulle 
gambe. 

Conservo ancora una foto dei lividi che ho scattato il giorno dopo. 
Mi sembrava che fosse stato tutto un incubo. E invece era successo 



davvero. La mia favola e il mio sogno si erano trasformati in un film 
angoscioso e tetro. Quella notte stessa sono scappata. Non sapevo 
dove andare, non avevo molte amiche a Londra. Le uniche persone 
che conoscevo erano legate a lui. Non potevo suonare il campanello di 
qualche suo collega e dire: «Carlo mi ha picchiata a sangue, non so 
dove andare, aiutatemi.» Mi ricordo che quella sera diluviava. Ero 
accucciata in una cabina telefonica e piangevo. Ho chiamato mia 
madre. Ma non riuscivo a parlare. Le ho detto solo che avevamo 
litigato e che me ne ero andata. Non le ho raccontato delle botte. Mi 
sembrava una tale follia... «Torna a casa, amore, fate pace, vedrai che 
tutto si sistemerà.» Il mattino seguente, dopo aver vagato per tutta la 
notte, sono rientrata a casa. Fradicia, bagnata, affamata. L’ho trovato 
in salotto, stravolto. Singhiozzava come un ragazzino. E stato solo un 
brutto episodio, mi sono detta. Con l’arrivo del bambino cambierà 
tutto. 

E invece è stato come aprire le porte dell’inferno. Non era violento 
solo con le botte. Anche con le parole era in grado di ferirmi 
profondamente. Gli veniva uno sguardo cattivo negli occhi, mi 
accusava di volerlo ostacolare nella carriera. Di non essere alla sua 
altezza. Mi diceva che non sarei stata una buona madre. Ogni suo 
piccolo insuccesso - anche una partita di tennis con i colleghi andata 
male - era colpa mia. Carlo era stato in collegio da ragazzino. Non mi 
ha mai parlato molto di quel periodo. Ma qualcuno deve aver abusato 
di lui. E ora lui doveva farla pagare al resto del mondo. Doveva farla 
pagare a me. 

Ho studiato psicologia. So benissimo quali sono i segnali da non 
sottovalutare. Dentro di me sapevo benissimo che le cose non 
sarebbero cambiate con la nascita di nostro figlio. Anzi, al contrario, 
ero consapevole che sarebbe andato tutto a rotoli. Ma non volevo 
rassegnarmi. Non volevo perderlo. Ogni tanto tentavo di affrontare 
l’argomento. Ed era ancora peggio. Dava fuori di matto. L’unica volta 
che ho osato nominare la parola psicologo mi sono presa un pugno in 



faccia. Poi, il mattino dopo, mi chiedeva sempre scusa tra le lacrime. 
«Non ce la faccio più» mi diceva. «Mi uccido, sono malato.» E io 
ogni volta ci ripiombavo dentro e ricascavo nel meccanismo “io ti 
salverò”. Niente male per una psicoioga. 

Poi è nata la bambina. Lui non è venuto in ospedale. Non l’ha mai 
presa in braccio, finché non siamo tornate a casa. Era come se gli 
appartenessimo solo nel momento in cui entravamo nel suo territorio. 
Le cose però sembravano migliorare. Man mano che la piccola 
cresceva lui smetteva di essere violento con me. Ogni tanto era 
perfino gentile e durante una vacanza siamo riusciti perfino a fare 
l’amore. «Sta cambiando, diventerà anche un bravo papà» raccontavo 
alle amiche più care. Come mi sbagliavo... 

Ricordo perfettamente quel giorno. Era autunno. Avevo appena 
finito di preparare una lezione. Dovevo andare a prendere la bambina 
all’asilo. Ero in ritardo. Arrivata al nido, la maestra mi piglia da parte 
e, con la faccia seria, mi dice: «Sua figlia ha qualcosa che non va.» 
Iniziai a osservare meglio Carlo quando era con lei. Mentre stavano 
giocando, di colpo cambiava tono e le parlava come se fosse 
un’adulta. Spesso si chiudeva a chiave in bagno con lei per lavarla. 
Ogni tanto le raccontava storie dell’orrore e la faceva piangere. La 
mia angoscia e i miei sospetti crescevano. Ma erano solo sensazioni. 
Non avevo prove. 

Finché un giorno - era passato oltre un anno - la baby sitter mi 
mostrò dei lividi impercettibili sulle cosce della bambina. Fu come 
una frustata sul viso, una secchiata d’acqua gelida in faccia. Feci le 
valigie immediatamente, mi trasferii da un’amica. E andai dritta alla 
polizia. In Gran Bretagna le cose funzionano in maniera 
completamente diversa che in Italia. I figli di padri maltrattanti e 
abusanti vengono considerati attendibili anche se sono molto piccoli. 
Gli inquirenti li ascoltano e li seguono per giorni per capire dai loro 
comportamenti se ci sono problemi in famiglia. In Italia è il contrario: 
più l’età è bassa, più la testimonianza viene evitata. 



Ci interrogarono per ore. Prima la bambina. Poi me. Carlo sapeva 
benissimo di non avere scampo. Prima mandò suo padre a 
minacciarmi. Poi, pochi giorni dopo, rientrò in Italia. E assunse uno 
dei migliori avvocati su piazza. Mi ha scatenato contro una battaglia 
legale enorme. Oggi non ho praticamente più soldi. Ho dovuto anche 
vendere l’appartamento dei miei in centro a Roma per sopravvivere e 
pagare i conti. 

Mi costrinse a rientrare in Italia, minacciando di togliermi la 
bambina. Siamo dovute tornare a Roma. Mi ricordo che tenevo in 
mano il passaporto e ripensavo alla sera in cui c’eravamo conosciuti. 
Mi sembrava tutto irreale, una finzione. Come se vedessi la mia vita 
attraverso gli occhi di qualcun altro. La bambina era distrutta. La sua 
vita, i suoi amici erano lì a Londra. È bilingue ma preferisce l’inglese. 
Era disorientata e non capiva cosa stesse succedendo. Si teneva 
sempre il suo orsacchiotto vicino. Anch’io avevo paura. Persi il mio 
lavoro all’università, quello per cui mi ero ammazzata di fatica con 
anni di studi. 

Arrivata a Roma, decisi di continuare a combattere. Ma quasi subito 
mi resi conto che non c’erano speranze. Se in Gran Bretagna mi 
sentivo creduta, in Italia mi sentivo colpevole. I centri antiviolenza 
spesso non funzionano. Dimostrare gli abusi è difficilissimo. I giudici 
sono quasi sempre orientati verso la riconciliazione familiare. Nel mio 
caso esprimevano un giudizio morale più che applicare la legge. Mi 
giudicavano una donna di sinistra, intellettuale e borghese, che aveva 
solo un po’ di fisse. E intanto Carlo continuava a vedere la bambina. 
Ho ritirato la denuncia per i maltrattamenti su di lei. Ho chiesto il 
divorzio. Ma ho ottenuto che gli incontri del padre con la figlia 
avvengano in presenza di altre persone. E stato un compromesso 
doloroso. Ma ho capito che altrimenti avrei perso. Lui è sempre più 
forte di me. Di noi. E ho capito che mi avrebbe schiacciata. E magari 
sarebbe anche riuscito a portarsi via la bambina. 

Quello che mi addolora di più è non poter farla seguire da uno 



psicologo. Mi è proibito. «Può essere visitata solo quando lo decidono 
i servizi sociali, cioè più o meno una volta all’anno.» Troppo poco. 
Oggi stiamo meglio. Abbiamo pochi soldi, è vero. Ci siamo trasferite 
in una casa più piccola. A volte penso che i segni e le cicatrici non 
scompariranno mai. Ma poi ci sono dei momenti in cui vedo la 
bambina tornare da scuola contenta perché ha conosciuto una nuova 
amica o perché ha scoperto un nuovo gioco. E allora mi sembra 
possibile che le cose vadano meglio. E che un giorno Carlo e le sue 
cattiverie non ci faranno più del male. 

Giovanna, psicoioga, quarantaquattro anni, una figlia, ha conosciuto 
il suo ex marito a Londra dove ha vissuto per 10 anni. A causa della 
sentenza del Tribunale dei Minori è stata costretta a tornare a Roma 
dove vive tuttora. 


>!=>!=>!= 


EMMA 

Chiedeva aiuto ma non si lasciava aiutare 

~v 

E TU aprile quando Emma chiama la prima volta. Ricordo 
perfettamente la data perché qui annotiamo tutto quando loro ci 
chiamano. Abbiamo fascicoli disposti per data, nome e descrizione dei 
casi. Loro sono le donne che subiscono maltrattamenti e noi siamo le 
volontarie di un centro antiviolenza in provincia di Bergamo. 

La dinamica spesse volte si ripete: chiamano, raccontano le botte, 
chiedono un incontro e poi non si presentano. Come ha fatto Emma 
quell’11 aprile del 2011. Al telefono era loquace ma confusa, 
sovrapponeva i momenti temporali, parlava come se già sapessimo 
tutto di lei: i lividi, le corse all’ospedale, le innumerevoli scuse 
raccontate alle infermiere per non far scattare le denunce. 



~v 

Ogni volta che una vittima chiama non è mai la stessa cosa. E vero, 
molti casi si somigliano, ma io non smetto mai di sorprendermi. Ho 
iniziato a occuparmi di violenza sulle donne dopo che sono andata in 
pensione. Prima assistente sociale, poi trentanni di lavoro come 
insegnante e, infine, volontaria. 

«Voglio rendermi utile» spiegavo a mia figlia. Non me ne sono mai 
pentita. 

•y 

«E tutta colpa del militare che abita al piano di sopra» mi racconta 
Emma per telefono dopo aver tergiversato a lungo. «Amici, feste, 
rumore anche di notte e mio marito non ne può più.» 

Sarebbe questa la causa scatenante, quella che esaspera la già tesa 
situazione familiare di Emma. Mi racconta che è sposata da 
diciannove anni, ha un figlio maggiorenne che frequenta l’ultimo anno 
del liceo e una bambina di sette anni in seconda elementare. Lavora in 
un ente pubblico e suo marito è dirigente scolastico. Una famiglia 
rispettabile, che va in chiesa alla domenica mattina e scambia quattro 
chiacchiere con il parroco, la catechista, le insegnanti dei figli. Poi si 
siede nel solito banco. Ma il quadretto idilliaco suggerito, all’inizio 
della conversazione, dalla voce calda e tranquilla di Emma, lascia 
presto spazio a ben altri scenari. 

Lo so, sono un’illusa. Nessuna delle donne che ci chiama vive una 
vita serena, ma io, da mamma e nonna di tre piccole creature, spero 
sempre che la situazione sia meno grave di quello che poi, 
irrimediabilmente, si rivela. 

Continuo a prendere appunti cercando di non perdere il filo del suo 
discorso. Emma mi racconta che il marito è sempre nervoso e la 
picchia spesso, soprattutto sulla testa. Un giorno ha persino 
minacciato di strozzarla con la cintura dell’accappatoio. E un continuo 
denigrarla. Nei litigi si susseguono gli insulti, i pugni, gli sputi in 
faccia. 

È nervoso anche con i figli e questo comportamento, mi spiega 
Emma, risale ai primi tempi del loro matrimonio. Lei tenta di 



giustificarlo: la situazione è peggiorata proprio a causa del frastuono 
che proviene dall’appartamento del vicino. Suo marito non riesce a 
dormire ma Emma sa bene, in cuor suo, che questa è solo una scusa. 

«A volte, dopo avermi picchiata» mi spiega con vergogna, «mi 
chiude a chiave in casa staccando il telefono e lasciandomi da sola.» 
Vorrei interromperla, supplicarla di fare subito denuncia affidandosi ai 
nostri avvocati, al sostegno del servizio pubblico. Invece aspetto che 
finisca di parlare, la faccio sfogare e cerco di trovare le parole giuste 
per spiegarle una cosa sola: la sua situazione è grave. 

Non è mai facile, non lo è neanche per me. Impulsiva come sono, 
mi ci è voluto un po’ per capire il modo giusto di comportarmi con 
loro. E stata dura, ma il corso di preparazione per diventare volontaria 
mi ha dato le basi senza le quali questa esperienza sarebbe stata 
senz’altro deleteria. Sono una delle più anziane qui, e tutte mi trattano 
come la grande saggia. Se solo servisse... 

Chiedo a Emma di fissare un incontro ed è proprio quello che 
facciamo. Ma è inutile dire che a quell’incontro Emma non verrà mai. 
E forse lei lo sapeva già dopo aver attaccato la cornetta del telefono, 
quell’11 aprile, tentando di dare una giustificazione ai gesti inconsulti 
di quell’uomo che aveva scelto per il resto della sua vita. Non è 
arrivata mai a raccontarmi dei tempi del fidanzamento con il marito, i 
ricordi dei baci e dei fiori che le ferite hanno cancellato. Ma capisco 
che quel tempo è esistito davvero. Anche per lei. 

Il 16 aprile, quando torno in ufficio, trovo un messaggio nella 
segreteria telefonica: è Emma, si scusa, dice che ha avuto un 
contrattempo, non verrà. Ma non chiede un’altra data per un nuovo 
incontro. Richiamerà altre volte senza mai affrontare in modo diretto e 
costruttivo la situazione. Il 2 maggio qualcosa cambia. 

«Si è portato a casa una sgualdrina. Nella nostra casa, non ci posso 
credere, lei si rende conto?» mi dice urlando per telefono e 
aggiungendo frasi sconclusionate. È agitata, la sua voce trema. Il 
marito ha portato a casa una donna a lei sconosciuta presentandola 
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come una collega. E l’amante ed è l’ennesima denigrazione davanti ai 
figli. 

Non posso credere alle mie orecchie quando Emma mi racconta 
quello che è successo. Il padre dei suoi figli la tratta ora come la 
peggiore delle serve. Costretta a preparare la cena e persino la camera 
dove i due amanti si appartano subito dopo. Ho immaginato le facce e 
le reazioni dei figli, il disorientamento della più piccola di fronte a una 
scena penosa. Ma sono rimasta in silenzio ad ascoltare senza dare 
giudizi. 

I primi tempi in cui facevo la volontaria mi immedesimavo a tal 
punto da portarmi dietro le storie di queste donne come una zavorra. 
Ero ognuna di loro, con gli stessi graffi, i lividi, le ferite al cuore. Ma 
l’esperienza aiuta: insieme alle altre colleghe, incontro ogni mese una 
psicoioga che ci sostiene. E necessario per il nostro benessere oltre 
che per quello delle vittime. Altrimenti verremmo schiacciate dal peso 
di queste storie. 

I rischi che corriamo sono sempre gli stessi: senso di impotenza, 
frustrazione, identificazione. E nessuno è meno grave dell’altro. 

«Lei crede a ciò che le dico? Lei crede che io non esista? No, io 
esisto!» mi urla a un certo punto Emma dall’altra parte del telefono. È 
in questa telefonata che decido di essere più severa. È brutto a dirsi, 
ma molte volte le donne che subiscono violenza cercano di trascinare 
anche gli altri nella loro spirale patologica, vogliono creare testimoni 
virtuali e ricevere conferme del loro ruolo di vittima. Ma il nostro non 
è uno sfogatoio e i rapporti telefonici non portano da nessuna parte. 
Quindi torno a insistere, a chiedere un incontro. Sembra titubante 
anche questa volta, ma alla fine cede: ci vedremo il 16 maggio. 

Era una giornata di sole incredibile e persino il nostro ufficio, con la 
luce e il brillìo dei ciclamini appena fioriti, aveva smesso di essere 
grigio. A essere sinceri, in questi 60 metri quadri ci arrangiamo come 
possiamo, con l’aiuto del Comune e i bandi di finanziamento per 
alcuni nuovi progetti. A maggio ero finalmente riuscita a comprare un 



pc nuovo con il quale stavo scrivendo una relazione per un convegno. 
Improvvisamente chiama Emma. 

«Mi dispiace, sono troppo impegnata con i problemi scolastici dei 
miei figli. Devo disdire.» 

Non c’è modo di ribadire l’importanza dell’incontro e d’altronde lei 
stessa assicura che fisserà un altro appuntamento al termine dell’anno 
scolastico. Ma i dettagli della sua storia continuano a essere ruvidi e 
imprevedibili. Di recente, sull’estratto conto della banca, ha trovato 
l’addebito per un pernottamento del marito in un motel. Non aggiunge 
altro, Emma fugge ancora. 

Passano diverse settimane senza un suo messaggio. Noi volontarie 
abbiamo il divieto assoluto di chiamare. E una regola che ci siamo 
date e che cerchiamo di non infrangere mai, salvo casi eccezionali. 
Alla fine, due mesi dopo l’ultima telefonata, Emma ci richiama: 
avverte che partirà per le vacanze insieme ai figli, andranno a casa dei 
nonni materni. L’inquilino del piano di sopra ha traslocato ma ne è 
arrivato un altro, che per ora non disturba. Il tempo è passato, il figlio 
maggiore ha conseguito la maturità, la bambina invece è sempre 
turbata e nervosa. Emma spera che il marito, che l’accompagnerà in 
vacanza, non si fermi con loro. Comunque ci richiamerà quando 
rientrerà dalle ferie. 

Quell’estate ero in Toscana, insieme a mia figlia e ai miei nipoti. 
Erano giornate piene di conchiglie da collezionare e passeggiate sul 
lungomare. Trascorrevo l’ultima settimana di agosto con loro prima di 
tornare a casa e riprendere la consueta routine. Il giorno prima del mio 
rientro ricevo una strana telefonata sul cellulare. Era mezzanotte e 
dormivo, ma avevo dimenticato acceso il telefonino del centro 
antiviolenza. «Pronto?» «Ci sono nuovi addebiti sulla carta di credito 
e tutto è tornato com’era prima. Comprese le urla, le scenate, le botte. 
Tutto uguale.» 

Emma racconta del periodo di relativa calma durante le vacanze 
estive, per poi aggiungere che sono ricominciate le solite “tensioni”. 



Anche il nuovo inquilino sembra dare gli stessi problemi del 
precedente, con continui rumori molesti notturni. E agitata e 
allarmata. Il marito l’ha informata di essersi rivolto a un’avvocata per 
chiedere la separazione. Un sollievo, si potrebbe pensare, ma non è 
proprio così: insieme alla richiesta di separazione lui ha fatto domanda 
per l’affidamento esclusivo dei figli e ha proposto che lei venga 
“internata”. La considera pazza e incapace di occuparsi dei ragazzi. 
Lui continua a sminuirla anche davanti ai bambini, e la piccola, sette 
anni, ormai destabilizzata, ha incubi notturni e si fa la pipì addosso. 
Non solo: convinta dal padre, evita la mamma. Emma scoppia in 
lacrime quando parla della figlia e rimpiange di non avere pezze 
giustificative, come referti del Pronto soccorso, che possano 
confermare i suoi racconti. 

«Sei ancora in tempo» le dico quasi urlando. «La prossima volta che 
ti picchia, vai subito in ospedale.» 

Lei non sembra minimamente prendere in considerazione l’ipotesi. 
La rassicuro sui modi e sui tempi di una separazione, sul fatto che 
l’affidamento dei figli non si baserà solo sulla richiesta del padre. Ma 
la pressione psicologica che ha subito da lui è più forte di me. La 
rassicuro sull’assoluta impossibilità di un ricovero coatto. La sollecito 
ad attivarsi a sua volta, rivolgendosi a un avvocato per conoscere i 
suoi diritti e le opportunità che la legge prevede e la informo che 
anche noi disponiamo di legali attenti e competenti. Ma Emma non mi 
ascolta. La sola idea di perdere i figli la fa impazzire. Ormai incurante 
del proprio benessere e della propria serenità, cerca di proteggere a 
tutti i costi almeno la vita dei figli. Ci salutiamo dopo un’ora di 
conversazione e la gola ormai secca e disidratata. Premo il tasto rosso 
del telefonino, bevo un bicchiere d’acqua. Non riesco subito ad 
addormentarmi. 

L’8 ottobre, dopo sei mesi dalla prima richiesta di aiuto, comunico a 
Emma che per noi non sarà più possibile continuare a seguirla 
telefonicamente. Il nostro intervento prevede un incontro personale, in 



cui accompagnarla passo passo nelle sue difficoltà e offrirle davvero 
un aiuto concreto. Lei pare comprendere ma teme di essere controllata 
e seguita dal marito. Le proponiamo quindi un incontro in un luogo 
“neutro” ed è lei stessa a suggerirci di vederci nell’ufficio dove lavora 
e dove ha una stanza tutta per sé. Accettiamo. 

In tutti questi mesi, il tempo e la fantasia mi avevano suggerito 
l’immagine di Emma come una donna fragile ed esile, ripiegata su se 
stessa, invecchiata dal peso delle difficoltà. Davanti a me avevo 
invece una donna sicura e incredibilmente bella, vestita alla moda, 
sorridente. Con una lunga treccia bionda che scendeva sulle spalle. Il 
piccolo ufficio era stato “addobbato” per l’occasione: fotografie in 
cornice dei figli e album portati da casa in bella mostra sulla scrivania. 
Immagini di una famiglia come ne ho viste tante in tutti questi anni. 

Pensavo di poter riuscire, in quella occasione, a scardinare un 
meccanismo inceppato. Ho miseramente fallito: in un’ora e mezza di 
colloquio, lei ha recitato la sua parte di vittima senza alcun interesse a 
uscirne. Nessuna risposta sulle intenzioni, sui programmi, sulle ipotesi 
di fuga. Mi ha liquidato promettendomi che “verrà a trovarci” verso la 
fine del mese per continuare a discutere su come risolvere i suoi 
problemi. “Non lo farà” penso tra me e me chiudendomi la porta 
dietro le spalle. 

Dopo ben otto mesi, a giugno del 2012, Emma ci richiama: parla 
come se fossero trascorse solo poche settimane dall’ultimo incontro. 
Non è cambiato nulla rispetto all’anno scorso, anzi, qualcosa sì, ma in 
peggio. Il figlio maggiore si è iscritto all’università, ma non riesce a 
studiare a causa del frastuono che proviene dall’abitazione dei vicini. 
La patologia sembra dilagare. La figlia piccola è sempre malata ed 
Emma ne parla con tono scoraggiato. Cerco di darle dei consigli ma 
lei conduce un monologo sordo ed elusivo. Il marito continua a uscire 
con l’amante portando con sé la figlia minore, ne compra il silenzio a 
suon di regali e parla liberamente in casa della sua relazione. Emma si 
profonde in dettagli, quasi compiaciuta di aggiungere ulteriori ferite 



alla sua dignità e di tratteggiare con molti particolari il suo ruolo di 
vittima. Non accenna a iniziative personali, né sembra disposta ad 
accoglierne da parte nostra. 

Il 24 luglio, del tutto inaspettatamente, Emma si presenta da noi, in 
ufficio. Ha sempre l’aspetto curato ed elegante con cui l’ho 
conosciuta. Dice di avere fretta, perché ha un appuntamento di lavoro. 
Ribadisce l’esistenza di una relazione fra il marito e una ragazza 
molto più giovane di lui, e l’intenzione di lui di procedere a una 
separazione (che però non è stata nemmeno avviata). Si sofferma a 
descrivere i problemi di comportamento della figlia piccola: frequenti 
pianti, enuresi notturna, rifiuto della madre e terrore che il padre non 
faccia rientro a casa e l’abbandoni. Ma lo racconta con tono leggero, 
senza alcun coinvolgimento emotivo. Rimane in piedi, camminando di 
tanto in tanto da un lato all’altro della stanza. Io non ho neanche il 
tempo di pensare, riflettere e dirle qualcosa che lei subito mi 
interrompe. Deve salutarci e così fa, riportando gli occhiali da sole 
dalla testa agli occhi. Se ne va senza prendere alcun accordo. 

Da questo momento in poi non la rivedremo più. 

Ogni tanto penso a lei, se sta bene, se è viva, se sua figlia è salva. 
Ho tanti dubbi e paure: paura di non aver fatto abbastanza, paura di 
non averla salvata. Ma, tra i molti interrogativi, l’unica certezza è che 
Emma non voleva farsi aiutare. Le abbiamo offerto ascolto, 
comprensione, empatia, fiducia, incoraggiamento e rispetto per i suoi 
tempi. Non è bastato. 

Benedetta, operatrice sociale a Bergamo, considera il rapporto con 
Emma un fallimento suo e del centro. Nonostante gli sforzi non sono 
riusciti a proteggerla. Non è mai più tornata. 





CLEMENTINA 

Un bastardo mi ammazza la figlia 

e l’avvocato tira in ballo la minigonna 

Sono le tre del mattino e non dormo, come succede ormai da più di 
sei anni. Antidepressivi e sonniferi servono a poco. Che donna sono 
diventata? mi chiedo ogni tanto. Che mamma sono? Che moglie sono? 
Lello dorme di sopra da solo e io qui, seduta per terra a pensare, 
leggere, a farmi incantare dai ricordi, a farmi aggredire dalla rabbia e 
avvelenare dall’ingiustizia. 

Siamo in tre, qui per terra. Io, il dolore e la malinconia. Non riesco 
più a sedermi sul divano: se lo faccio mi sembra di concedermi un 
lusso. Un retropensiero mi dice: «Tu stai qui comoda comoda e lei è 
sotto terra...» No, piccola mia. Sono qui per terra anch’io, vedi? Più 
vicina a te. 

Ho comprato una stufetta, per l’inverno che verrà. La porterò al 
cimitero, nella cappella con le pareti di vetro che abbiamo fatto 
costruire per Veronica. Sembra uno scrigno e abbiamo voluto il vetro 
perché lei non si perda lo spettacolo delle stagioni che passano, le 
foglie portate dal vento, il sole, la pioggia. E poi, la stufetta perché io 
possa rimanere lì almeno due-tre ore, come faccio ogni santo giorno 
da quando lei non c’è più. Io corro, corro, corro tutto il tempo e alla 
fine quello è il mio premio: andare a trovare Veronica. Sto lì con lei, 
mi piace pensare che quella sia la mia seconda casa, mi leggo un libro, 
le parlo, le chiedo di aprirmi la mente e mi fermo col pensiero alla 
fotografia. Non immagino mai quello che c’è dietro la lapide, mi fa 
troppo male. Per me Veronica è ovunque ed è sempre uguale a come 
l’ho lasciata l’ultima volta che l’ho vista. 
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E stata all’obitorio per dieci giorni e per dieci giorni io non mi sono 
mossa da lì. Sono rimasta aggrappata a quel corpo, al fatto che potessi 
ancora vederla, toccarla. Era lì, fisicamente, davanti ai miei occhi e 



me lo facevo bastare. Quel posto non mi sembrava nemmeno così 
orribile, anzi era quasi bello, non mi importava che la sua pelle fosse 
fredda, vedevo solo che lei era lì accanto a me. Ho fatto scorta della 
sua bellezza. Dìììo, quant’era bella nei suoi diciannove anni 
immobili... 

Quando l’hanno seppellita ho capito finalmente quello che il mio 
cervello si rifiutava di capire, e cioè che non l’avrei rivista mai più, 
che ero morta anch’io. E anche adesso: sono qui ma sono morta, in 
questo silenzio affollato di voci, in questa casa che non è più casa e in 
questa vita che non è più vita. Sono un filo d’erba al vento, aggrappata 
alle radici con la sola forza della rabbia. Sono arrabbiata, sì. Perché ho 
sperimentato sulla mia pelle che in questo paese la giustizia ha gli 
occhi puntati sugli assassini. Ho imparato che una madre senza più 
sua figlia deve difendersi dalla legge che vuole aiutare a tutti i costi 
gli assassini. Ma come? Un bastardo ammazza la mia Veronica e io - 
questa cosa mi fa impazzire: io, non lui - devo stare a guardare lo 
spettacolo ignobile di un sistema tutto proteso a proteggerlo, a 
scontargli la pena, a chiedere perizie, controperizie, a ricercare 
attenuanti per lui. Per l’assassino. 

Chiedo solo un piccolo esercizio mentale. Uno sforzo 
d’immaginazione. Sei la madre di una ragazza assassinata con un 
colpo di pistola alla nuca, sei davanti a chi l’ha uccisa e sei in balìa di 
emozioni che non si possono descrivere a parole. Senti la voce di un 
avvocato che chiede se Veronica portava le minigonne. Minigonne, 
capito? E allora? E se anche fosse, che cosa si vuole insinuare? La 
solita storia della provocazione, ovvio. Perché? Se sei bella e porti la 
minigonna magari è più giustificato morire? Il teorema è sempre 
quello, è una questione di cultura, come si dice: tu sei bella e porti la 
minigonna quindi un po’ te la sei cercata perché magari lui è stato 
indotto dalla minigonna a essere il bastardo che è stato. Che schifo... 
Che umanità misera. Lì capisci che anche se sei la vittima non 
importa, non conta. Ti devi difendere invece di essere difesa, e devi 



ingoiare amarezza su amarezza. Come quel giorno che sono venuti a 
casa mia ufficiali giudiziari a portarmi tre assegni da cinquantamila 
euro. Sulla causale c’era scritto RISARCIMENTO DANNI. Li ho 
rispediti al mittente. Nessuno potrà mai risarcirmi per tutta questa 
distruzione, sappiatelo tutti. Speravano che li accettassi per costruire 
un’attenuante durante il processo. Vedete com’è bravo questo 
ragazzo? Scrive lettere di pentimento ai preti e risarcisce la famiglia 
della “ragazza” o dell’“Abbate” come l’ha chiamata lui in tutte le 
udienze. “La ragazza” o “l’Abbate”, mai Veronica. Tutto questo 
mentre sua madre gli mandava dei bacetti. Avevo il cuore che si 
frantumava a ogni loro gesto, avevo voglia di urlare tutto il mio 
disprezzo. E, invece, dovevo stare lì in silenzio a guardare e a sentire. 

Sono diventata ipersensibile, com’è ovvio, alle storie delle donne 
uccise. Delle volte seguo la cronaca e mi sembrava di ascoltare i 
dialoghi dell’assurdo: «Vorrei chiedere l’abbreviato, signor giudice» 
dice l’assassino X. «Ma certo» risponde il giudice Y, «ottima scelta. 
Un terzo della pena in meno, si accomodi.» L’assassino di mia figlia, 
Mario Beatrice, ha chiesto direttamente l’assoluzione. I suoi avvocati 
dicevano che Veronica si è sparata da sola uscendo dalla macchina di 
lui. Si è sparata da sola alla nuca: capito cosa mi è toccato sentire? 

E per tutto questo che sono diventata una combattente. Non è spirito 
di vendetta, perché ormai quel che è fatto è fatto. Veronica non 
tornerà. Adesso la mia missione è per chi è rimasto. Per le Veronica 
che spero non ci saranno mai più. La mia missione è quella di far 
passare la proposta di legge sulla certezza della pena, far capire alla 
politica che chi uccide non può tornare libero dopo una manciata di 
anni. Non è giusto. Io porto nel cuore il danno peggiore e quindi ho la 
forza di chi non ha nulla da perdere, non mi spaventa buttarmi per 
terra davanti ai tribunali con la foto di Veronica appesa al collo. Non 
mi umilia lo sguardo della gente che passa e pensa “poveretta”. No. Vi 
sbagliate. Io non sono una poveretta. Io sono una combattente e vivo 
di guerra, a questo punto. E vi dico anche che qualche battaglia è 



vinta: l’associazione “Verità emancipazione, rispetto e impegno”, nata 
nel 2008 in memoria di Veronica, ha ottenuto una casa confiscata alla 
camorra, qui vicino a casa mia, a Mondragone, proprio la città che 
Veronica ha visto per ultima. Ospiteremo sei donne vittime di violenza 
e poi ogni anno il 15 dicembre, giorno del compleanno di Veronica, 
diamo cinque borse di studio a ragazzi delle medie e delle superiori 
che scrivono i migliori temi sull’argomento della violenza domestica. 
Ecco. Io vivo per questo. Per chi è rimasto, per fare qualcosa che 
possa salvare le Veronica di oggi o di domani. 

Per quello che è stato non c’è nulla che io possa fare, compreso il 
perdono. Uno che ammazza perché lui e solo lui può avere l’ultima 
parola in un rapporto di coppia per me è imperdonabile. 

Alla fine gli hanno dato ventidue anni, al bastardo. Ma dal momento 
che la certezza della pena in questo paese, appunto, non esiste, sono 
convinta che ne farà molti di meno, di certo meno degli anni che 
aveva mia figlia quando ha chiuso gli occhi per sempre. Mi chiedo: e 
Veronica? Ha potuto scegliere qualcosa, Veronica? Lui le ha forse 
chiesto: «Vuoi essere ferita a un braccio, vuoi solo un ceffone o 
preferisci che ti ammazzi con un colpo alla nuca?» Le ha sparato con 
la pistola d’ordinanza. Un lavoretto facile facile per un allievo 
maresciallo della Guardia di finanza. 

L’ha ammazzata perché lei aveva osato farsi vedere allo stadio con 
il fidanzato. Non poteva sopportare che vivesse felice anche senza di 
lui, dopo sette mesi che si erano lasciati. Ha emesso la sentenza di 
morte e l’ha eseguita. Punto. Un colpo secco e via. Non è rimasto più 
niente di me, non è rimasto nulla di mio marito Lello, è rimasta una 
ferita per sempre nel futuro dell’altra mia figlia, Ylenia. 

Dio mio, se ci ripenso... Io e Lello eravamo appena arrivati in 
Sardegna per le vacanze. Il mio Lello che si tormenta inutilmente con 
i sensi di colpa per non aver saputo proteggere la sua bambina, per 
essere stato lontano mentre lei moriva. Trent’anni insieme e fino a 
quel giorno mai un istante senza credere che fosse l’uomo della mia 



vita, il migliore del mondo. E, adesso, guarda come ci ha ridotto il 
dolore... Nessuno dei due si apre all’altro, lo viviamo in maniera 
separata. Siamo due persone irriconoscibili, inebetiti e muti davanti al 
silenzio che c’è in questa casa. Non programmiamo più niente, non 
abbiamo né la forza né la voglia di fare anche un piccolo, piccolissimo 
progetto. Siamo fermi a quella sera. 

Non avevamo nemmeno disfatto le valige. Un senso di inquietudine 
mi diceva che Veronica era in pericolo. L’ho chiamata mill e volte, 
eppure io non sono mai stata apprensiva e rompiscatole con le mie 
figlie. A mezzanotte e mezzo l’ho sentita l’ultima volta. «Amore, 
fammi uno squillo appena arrivi a casa.» «Mamma, ti chiamo dopo.» 
Era frettolosa, ho sentito tutta la negatività del mondo nelle sue parole 
e nel suo tono. Lui non le aveva mai telefonato in sette mesi, non 
c’erano stati segnali che facessero pensare al suo livore, nessun 
episodio strano. Niente. Io proprio non ci pensavo più a quel ragazzo, 
che errore... Quando ho sentito il suo nome è stato come se mi 
avessero detto: «Tua figlia è stata rapita da un extraterrestre.» Era così 
surreale... «Mamma, ti chiamo dopo.» Mi sembra di sentirla. 
Nemmeno un quarto d’ora ed era sull’ambulanza. E io chiamavo, 
speravo, temevo. 

Dalla sera alla mattina ho visto vacillare tutto. Mi è arrivata addosso 
un’onda così enorme di dolore così enorme che ha fatto barcollare a 
una a una tutte le certezze che avevo. La mia fede, la mia voglia di 
vivere, il mio matrimonio, la mia famiglia. 

In questa casa la parola “famiglia” non è mai stata superficiale. 
Siamo sempre stati molto più di una famiglia normale. Fino a quel 3 
settembre 2006 questa bella casa con giardino sembrava abitata da 
folletti allegri e da una fortuna sfacciata, tirava aria di felicità, di cene 
continue con gli amici, di feste, canzoni e vacanze e progetti. Le 
ragazze erano magnifiche, bravissime all’università, perfette, amiche, 
complici, lasciavano messaggini volanti annotati su pezzi di carta 
qualsiasi, per me e per Lello. Erano frasi d’amore per “la famiglia 



migliore del mondo” per il “papà che ha fatto sacrifici che non 
dimenticheremo mai”, per la mamma che “non ce n’è una uguale”. 
Abbracci, consigli. Ricordo che cantavamo insieme, decidevamo 
insieme ogni cosa. Veronica studiava biologia; magari, chissà?, 
sarebbe diventata una grande scienziata, avrebbe fatto scoperte 
straordinarie... Poi quel colpo di pistola ci ha uccisi tutti. Non riapro 
mai i diari e i biglietti, non guardo le fotografie, non vedo i vecchi 
video perché mi fa troppo male. Sarebbe come riaccendere le luci su 
una felicità destinata ormai al buio. 

Ylenia dice che siamo come un tavolo che prima aveva quattro 
gambe e adesso ne ha tre: «Mamma, quello stesso tavolo non può 
reggersi più su tre gambe sole» mi ha detto una volta. «Dobbiamo 
rifarne un altro con tre gambe per farlo stare di nuovo in piedi.» Ha 
ragione, ce ne vuole un altro, è vero. Diverso dal primo, perché niente 
sarà più come prima. 

La famiglia Abbate c’è ancora ma non esiste. Ora siamo la famiglia 
di Veronica. Io sono la mamma di Veronica, mio marito è il papà di 
Veronica, mia figlia è la sorella di Veronica. Di una Veronica che non 
c’è più e paradossalmente c’è più di sempre. Delle volte, quando detto 
a qualcuno il mio numero di cellulare non dico Clementina Iannello, 
dico: «Segnami come mamma di Veronica.» Sono quasi solo quella. 
Quasi. Perché c’è una cosa che sono riuscita a non perdere di vista 
nonostante tutto: che sono anche mamma di Ylenia e mi dispiace da 
morire il fatto che, per qualche strano motivo, non riesco più a 
toccarla, ad abbracciarla come facevamo nell’altra vita, quella con 
Veronica. Qualche volta arriva con un pacchetto e dice: «Ho preso 
questo a Veronica», come se sua sorella fosse davvero di sopra a 
studiare, a vestirsi, a truccarsi. 

Succede anche a me di considerarla presente, fisicamente, intendo. 
Alla signora che mi aiuta nelle pulizie ho chiesto di rifare ogni 
settimana il letto anche per lei, di cambiare le lenzuola e mettere un 
pigiama pulito sotto il cuscino. In casa è come se tutto fosse fermo 



mentre fuori cambiano le stagioni. Ricordo che fino alla primavera del 
2006 una delle mie gioie più grandi era vedere i peschi in fiore 
quand’era primavera. Ora le primavere sono uguali all’inverno e tutto 
quel rosa sugli alberi mi sembra solo colore incollato ai rami scuri. 
Nessuna poesia. 

Io sono sempre stata credente ma dopo Veronica mi sono fatta un 
milione di domande. Oggi penso che, fra il non credere e il credere, 
per me sia più facile credere perché coltivo l’illusione, un domani, di 
rivedere mia figlia. E chiedo a Dio di non far arrivare mai il giorno in 
cui io possa incontrare il suo assassino per strada, perché lo ucciderei. 
Spero che accada qualcosa prima. Quel giorno non vorrei più essere 
su questa terra. Un pensiero che mi sembra un sollievo, visto da 
questo cantuccio per terra in questa notte che non finisce mai, come 
tutte le altre. 

Ancora un po’ e sarà mattino. Il sonno non arriva, non mi vuole. Gli 
vado incontro, magari stanotte mi porta da Veronica. 

Veronica Abbate. La figlia di Clementina Ianniello, è stata uccisa a 
diciannove anni per un “no” dall’ex fidanzato, allievo della Guardia di 
finanza. Era il 3 settembre del 2006. Sei anni dopo, in quello stesso 
giorno, Clementina ha inaugurato, nel casertano, una casa protetta in 
una villa sequestrata alla camorra. 
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AMAL 

«Con la mia famiglia lontana, isolata, dipendente... 
senza la psicoioga non ce l’avrei mai fatta» 


Chiamatemi Amai, in arabo vuol dire speranza. E la mia storia. Ho 



subito, ho sofferto, ma adesso sono qui. E sono fiera di me stessa. Non 
una volta, due. 

Sono nata 39 anni fa in Marocco, a Khouribga. Una famiglia 
normale. Che ho lasciato per sposarmi. Se E amavo? Non lo so dire, 
avevo solo 18 anni. Le mie vicine, le mie amiche avevano tutte preso 
marito presto, l’ho fatto anche io. Nessuno mi ha costretta. Sembrava 
un bravo ragazzo, era un amico di mio fratello, lo vedevo girare per 
casa da quando ero bambina. Mi ha chiesta in moglie, mi è sembrato 
naturale rispondere di sì. Non sapevo a che cosa andavo incontro. 

Al principio è stato tutto facile, non mi sono accorta di nulla. Siamo 
rimasti insieme pochi giorni perché lui è dovuto ripartire: viveva in 
Italia. Undici mesi dopo erano pronti anche i miei documenti e io l’ho 
raggiunto, con un ricongiungimento familiare, nella città del Nord in 
cui si era stabilito. E qui che ho cominciato a conoscerlo davvero e a 
scoprire qualcosa che non mi piaceva di lui: beveva. La solitudine 
dell’immigrazione, senza un lavoro fisso né una casa. Una famiglia 
disgregata, i fratelli che non andavano d’accordo. Ed era debole. 
Usciva dall’officina e andava al bar. 

Non mi era mai capitato prima, nella mia famiglia nessuno toccava 
l’alcol, lo consideravamo intollerabile. Ero disperata. Avevo sposato 
uno sconosciuto. Aggressivo? No, non mi picchiava, ma era spesso 
ubriaco, e più gli chiedevo di smettere più esagerava. «Basta» lo 
imploravo. E lui mi dava ragione: «Va bene, ok, non bevo più», e poi 
usciva con gli amici e tornava sbronzo. Non sapevo a chi rivolgermi, 
mi mancavano i miei, non c’era nessuno che potesse aiutarmi. Io 
insistevo, lo minacciavo, alla fine aveva cominciato a rispondere: «Fai 
quello che ti pare.» E così ho fatto. 

L’ho capito bene dopo, ma già allora lo intuivo: l’indipendenza 
economica è fondamentale, soprattutto quando arrivi in un Paese 
straniero per seguire tuo marito. Rischi di dipendere da lui. Per i 
documenti, perché sei legata al suo permesso di soggiorno. Ma anche 
per i soldi. Ne ho ascoltate tante di storie. Ricordo una donna africana 



picchiata violentemente dal compagno davanti al suo bambino e ogni 
giorno umiliata: non le concedeva di avere del denaro, non le 
permetteva di uscire a far la spesa, le comprava lui i vestiti, estivi 
anche quando fuori c’era la neve. Una maniera brutale e molto 
efficace di mantenere il controllo, di possedere qualcuno fino ad 
annientarlo. 

Io ero ancora giovane e inesperta al mio primo matrimonio, ma 
sentivo di dovermi rendere autonoma. Soprattutto: volevo stare in casa 
il meno possibile, e avevo bisogno di far passare il tempo. Ho fatto 
tanti lavori, allora. E mi sono iscritta a un corso di italiano. Un altro 
motivo per essere contenta di me stessa: la lingua è il primo dei 
problemi per le donne straniere che si trovano qui. Anche quando 
sono disperate, pure nelle situazioni più estreme, quando sarebbero 
disposte a vincere la vergogna e le pressioni familiari, in tanti casi non 
denunciano perché non riescono a farlo, non conoscono le parole, non 
sanno come trovare i centri di aiuto. 

Per tre anni ho sopportato, finché non mi sono sentita abbastanza 
forte da lasciarlo e chiedere il divorzio. Ho continuato a lavorare, 
anche perché non avevo più un marito su cui contare, non potevo 
permettermi di restare senza soldi. Ho trovato un impiego come 
badante e mi sono trasferita a casa dell’anziano che dovevo assistere. 
Era una famiglia italiana, anche questa volta mi sembravano brave 
persone. In particolare il figlio dell’uomo. Mi corteggiava, mi piaceva. 
Ci siamo messi insieme. Abbiamo avuto una bambina. Ma la storia 
non è tutta qui, è più complicata, più triste. Strano che mi sia successo 
ancora? No, qualcosa nella testa ti fa ricadere nelle stesse situazioni se 
non fai un percorso per uscirne. Ero di nuovo con l’uomo sbagliato. 
Molto sbagliato. Un uomo violento. 

Mi picchiava? Quella che mi pesava di più era la violenza 
psicologica. «Tu sei una buona a nulla, senza di me non vali niente, 
non sei capace di fare nulla...» Un lavaggio del cervello che aveva 
l’obiettivo di demolire la fiducia in me stessa, di rendermi inutile e, 



soprattutto, dipendente. 

Come ci sono caduta? Cercavo affetto, una persona a cui 
appoggiarmi. All’inizio scambiavo i suoi ordini per amore. «Devi fare 
questo, in questo modo...» Mi pareva volesse incoraggiarmi, tirarmi 
fuori dalla depressione del matrimonio fallito, spingermi a essere 
diversa. Invece mi voleva schiava. E stato graduale, come 
un’iniezione di droga: a poco a poco mi sono ritrovata imprigionata. 
Lui dettava legge, io eseguivo. 

Anche nella nuova situazione la mia famiglia era lontana, in più 
avevo una figlia appena nata, come potevo uscirne? C’è voluto molto 
tempo, ho dovuto elaborare poco a poco. «Dove sei?» mi telefonava 
continuamente per controllarmi. «Sto andando a fare una passeggiata 
con la bambina» ho risposto io un giorno. «Brutta troia, torna 
immediatamente a casa. Non puoi uscire senza il mio permesso. Tra 
mezz’ora ti richiamo e se non sei a casa...» Sono andata al parco, 
invece. Il mio lento percorso per l’emancipazione è cominciato così. 
Lui m’ha minacciata: «Non farlo mai più.» Ha gridato le parole più 
orribili davanti a nostra figlia. Ma qualcosa era ormai rotto, come la 
fine di un coma. 

Non ce l’avrei mai fatta senza la psicoioga che ho incontrato al 
centro antiviolenza. Seduta dopo seduta, ho cominciato a vedermi 
come una che si sta risvegliando da un incubo e si rende conto della 
disgrazia in cui si trova. Mi dicevo: «Se vado avanti così mi suicido, 
ma io non voglio morire, non voglio lasciare mia figlia orfana...» 
Scatta qualcosa dentro. Come se improvvisamente diventassi 
spettatrice del tuo film e con questo sguardo esterno riuscissi a 
indicare alla protagonista una via d’uscita. 

Ho preso la bambina e mi sono trasferita in una casa segreta per 
donne maltrattate. Non è stato facile. Ma quando l’ho deciso ho 
cominciato a stare meglio. Ho anche avuto la forza di continuare a 
lavorare, come cuoca, e al tempo stesso ho seguito un corso per 
mediatrice. Questa forse è stata la scelta più importante: finalmente mi 



sentivo utile. Ho scoperto che, con tutto quello che avevo passato 
nella vita, ero brava ad ascoltare. 

Dopo un anno di formazione, ho cominciato ad accogliere famiglie 
straniere a uno sportello di servizi sociosanitari. Neanche questa 
strada è stata in discesa. Non è stato un impegno leggero. Ho avuto 
molti problemi soprattutto con gli uomini maghrebini. Erano 
diffidenti, sapevano che ero separata e mi guardavano male. Una 
donna sola con una figlia, araba, non velata, indipendente. I primi tre 
anni sono stati molto complicati. Un episodio in particolare mi ha 
ferita, una storiaccia. Avevo sostenuto i genitori di una ragazza 
abusata dallo zio. La famiglia se l’è presa con me, mi hanno 
minacciata, aggredita. Sono stata veramente male. Ma non ho mollato. 

Adesso lavoro come mediatrice con le donne straniere. E ho 
imparato molte cose. Che la violenza che subisci può dipendere 
dall’ambiente in cui hai vissuto, per esempio. Nella mia famiglia non 
c’erano botte o insulti. Ma ho ascoltato ragazze che non riconoscono il 
maltrattamento, che considerano calci e schiaffi come comportamenti 
normali. Perché ci sono abituate da bambine, hanno visto il padre 
sputare nella zuppa perché non era fatta come voleva o tirare i piatti 
addosso alla madre per le ragioni più insignificanti, e nessuno ha mai 
detto loro che è sbagliato. 

Oppure pensiamo a quei Paesi, come il Bangladesh, in cui la 
violenza domestica non è reato e le spose, spesso ancora adolescenti, 
sono considerate proprietà del marito. Ricordo la storia di una ragazza 
giovane. Le prime botte le aveva prese in patria, la sera stessa del 
matrimonio, violentissime. E nessuno l’aveva aiutata. Ricongiunta al 
marito che era emigrato in una città del Veneto, aveva continuato a 
subire abusi, al limite della follia. Lui la picchiava, la incolpava di 
ogni cosa, le impediva di chiamare la famiglia di origine e quando 
glielo concedeva le imponeva il vivavoce per poter controllare le 
telefonate. La colpiva coi pretesti più stupidi, in modo sempre più 
pericoloso. Una volta le aveva spinto la testa contro lo spigolo del 



letto, un’altra l’aveva battuta con un bastone tre giorni prima del 
parto. E lei neanche in Italia era mai riuscita a chiedere aiuto. Finché 
il pediatra che curava il bambino si è accorto dei suoi lividi, e la 
ragazza ha cominciato un percorso, molto lento, di separazione. 

Con tutte le storie che ho incrociato, mi sono convinta ancora di più 
del peso della violenza economica. Ricordo il caso di una donna araba 
alla quale il marito dava venti centesimi al giorno, neanche un euro 
intero, e pretendeva poi alla sera, al rientro dal lavoro, di trovare la 
tavola imbandita e la casa perfettamente pulita. Una tortura. Eppure 
quella donna ha sopportato a lungo. Anche il mio compagno pensava 
d’avermi comprata, pensava che i soldi gli permettessero di fare di me 
quello che voleva: «Non vali niente» diceva. M’aveva acquistato 
gratis. 

Un’altra cosa che ho capito da mediatrice è che è difficile che le 
donne straniere si ribellino, perché sono sole, non hanno sostegni. Per 
le famiglie di origine sono un fallimento, la comunità in Italia le tratta 
male e comincia a sparlare di loro. Quante non denunciano perché 
inibite dalla rete dei connazionali... In più, quando una donna decide 
di andare via di casa, si trova di fronte un altro muro: i servizi sociali 
non hanno i fondi per sostenerla economicamente, e in una struttura, 
per quanto protetta, senza un euro in tasca come si vive? Meglio stare 
a casa, dicono alcune, prenderle, ma mangiare, in qualche modo, 
sopravvivere. 

Io ce l’ho fatta, perché in Marocco avevo studiato, qui ho lavorato e 
ho imparato l’italiano. Ma vedo ancora tante, troppe donne fare un 
passo indietro. E invece nessuno ha il diritto di maltrattarci, l’ho 
imparato, noi non dobbiamo accettarlo. 

Amai, originaria del Marocco, trentanove anni, si è sposata a 
diciotto con un connazionale da cui ha divorziato. Dopo un’esperienza 
traumatica con un italiano che la maltrattava e dal quale ha avuto una 
figlia, è andata a vivere in una casa protetta. Ha seguito un corso di 
formazione e oggi lavora come mediatrice con le donne straniere. 
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MONIKA 

La fuga, la solitudine. E un abito nuovo per voltare pagina 

Diario della mia vita che ricomincia 

6 febbraio 

Non provo nulla. Solo la schiena mi fa ancora male, per i calci. Ho 
eseguito alla perfezione tutto quello che Bettina mi ha detto di fare. 
Sono uscita di casa come ogni giorno, alla solita ora, ho preso il solito 
autobus. Sul cancello ho incontrato il vicino, quello untuoso, mi sono 
sforzata di salutarlo. Il biglietto l’ho lasciato in cucina, lo avevo già 
fotocopiato e dato all’avvocata: «Sono andata via, non ce la farai ad 
ammazzarmi. Non cercarmi.» Sull’autobus ho cambiato la scheda del 
telefonino. Bettina mi ha aspettato alla fermata, quando mi ha vista mi 
ha abbracciato forte. Con lei c’era un’altra signora, più giovane, anche 
lei della Caritas. Abbiamo preso un taxi e siamo arrivate in questa 
casa segreta. Le suore sono gentili, non mi hanno chiesto nulla. Non 
mi hanno chiesto di pregare. Io non prego più. 

15 febbraio 

Mi tempesta di sms. Parolacce, dichiarazioni d’amore, insulti, 
richieste d’aiuto. Sul nuovo numero. Come avrà fatto a trovarlo? 
Bettina pensa che abbia setacciato di notte tutte le mie cose. Io avevo 
nascosto la scheda telefonica tra le pagine di un libro di cucina 
italiana. Me l’aveva regalato mia suocera dicendo che avrei evitato le 
botte se avessi imparato a preparare i suoi piatti preferiti. Le suore 
hanno cucinato le lasagne, ieri, domenica. Le ho viste e mi girava la 
testa, sono corsa in bagno, ho vomitato a stomaco vuoto. Temevo mi 
uscissero gli occhi dalle orbite. Bettina mi ha portato una nuova 



scheda telefonica. 

1 marzo 

L’odore di pulito di queste stanze mi ricorda quello della grande 
casa di mia nonna, sul Danubio, alle porte di Budapest. Forse è la 
prima volta in dieci anni, da quando sono arrivata a Brescia, che mi 
assale il ricordo della mia città e di me bambina, di mia nonna che 
suona il piano. Forse qui, in questo luogo protetto, mi ci ha fatto 
arrivare lei. Forse Bettina è mia nonna. Le educatrici mi hanno detto 
di provare a scrivere le mie emozioni. Finora niente da fare, non 
provavo nulla. Adesso sento la mancanza della mia nonna. E del 
grande fiume che scorre fuori dalla nostra finestra. Non sono sicura di 
voler provare questa emozione, però. 

10 marzo 

Dolore, dolore fortissimo. Piango, ogni mattina è peggio, è sempre 
più buio, fa sempre più male. Sto chiusa in camera, sono stanca, ho 
chiesto alle educatrici di non venire più, al corso di informatica non 
voglio andare. Alla psicoioga non sono riuscita a dire la verità: ho 
paura che lo dica a Bettina, ho paura di deluderla. Lei è l’angelo che 
mi ha salvata. 

15 marzo 

Bettina ha capito tutto, sotto quei capelli grigi (non se li tinge ma è 
bellissima così) c’è proprio un gran cervello. «Monika, funziona così 
per tutte: il dolore arriva dopo, quando magari speri che sia già tutto 
finito. È dura ma passerà, anche se forse adesso senti una forza che ti 
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trattiene nel passato. E cosi?» Sono diventata rossa e sono scoppiata in 
singhiozzi. 

18 marzo 

Ce l’ho fatta, l’ho detto tutto d’un fiato: «Meglio le botte di questo 
dolore allucinante, di questo buio. Io lo amo ancora.» Mi è sembrato 
di aver bestemmiato. La psicoioga ha sorriso: «Molto bene, brava che 
lo hai detto.» Allora ho trovato il coraggio di dirle cosa avevo fatto 



per il mio trentesimo compleanno: sono passata vicino a casa, ho 
intravisto il portone e il terrazzo. Mi batteva il cuore e pensavo solo ai 
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momenti belli. Lui non è stato sempre un mostro. E stato anche 
meraviglioso, un sogno, il mio principe azzurro. Volevo telefonargli, 
anzi volevo tornare a casa. 

22 marzo 

Le educatrici mi controllano, so bene il perché: tante ci ricascano. Io 
mi sforzo di ricordare e scrivere, come mi dicono di fare, quello che 
ho passato. Ma c’è tanta nebbia nella mia mente, faccio molta fatica. 
La prima volta non ci volevo credere, sberle, pugni e calci. Mi pare di 
essermi chiusa a chiave in bagno, o in un’altra stanza. Comunque lui 
era fuori a bussare, a chiedere scusa, a implorarmi di aprire. La 
domenica mi ha chiesto di andare con lui a messa. Mio marito ci va 
sempre, con la madre, non mancano mai. Lui stesso ha avuto l’idea di 
parlare delle nostre difficoltà con il prete. Due o tre colloqui nei quali 
io non ho detto quasi niente, avevo paura delle reazioni. Speravo però 
che il prete capisse, tiravo su le maniche per mostrare i lividi. Ma il 
prete ha detto che ero io che avevo un problema: sono un’orfana e 
vengo da un paese straniero, dall’Est. Credo mi abbia trattato come la 
badante che ha incastrato il professionista stimato. 

30 marzo 

Oggi è stato il gran giorno. Siamo andate in questura a fare la 
denuncia. Bettina aveva chiesto che fossimo ricevute da una brava 
poliziotta che conosce lei, qualcosa però è andato storto e c’era un 
uomo che non mi piaceva. Comunque, alla fine mi ha creduta. Per 
fortuna, avevo la carta del pronto soccorso, quell’unica volta che ci 
sono andata perché temevo mi avesse rotto il bacino. Mentre parlavo 
mi sono ricordata tante cose che sembravano cancellate. La volta che 
ha cercato di strangolarmi, però, non l’ha messa a verbale. Chissà 
perché. Sono contenta e al tempo stesso ho paura di questa denuncia. 
Ci sarà il processo. Ho visto su Facebook che lui ha cambiato il suo 
stato in “single”. 



3 maggio 

Da due settimane ho un lavoro in una società immobiliare, aiuto la 
segretaria del gran capo. E una donna avvenente, molto elegante. Sa 
della mia storia, ma le dà fastidio parlarne. E con me è sempre 
scostante. Io evito, qualche volta penso che anche lei stia vivendo 
qualcosa di brutto. 

21 maggio 

Riduzione in schiavitù. Si chiama così quello che è successo a me. 
Non è facile tornare libera, soprattutto con la mente. Oggi è stato il 
primo giorno nel monolocale, in comunità. Mi è dispiaciuto lasciare le 
suore, ma loro hanno detto che ero pronta. Per prima cosa sono andata 
al supermercato. Per mesi, mentre spingevo quel carrello che solo lui 
poteva decidere come riempire ho fantasticato su tutto ciò che avrei 
comprato io, nella mia nuova vita. Ma oggi non sapevo più cosa 
volevo. Ho girato a vuoto per il supermercato con un gran ronzio nella 
testa. Nel carrello non ci ho messo nulla. 

4 giugno 

11 mio contratto è stato trasformato a tempo indeterminato e ho 
ricevuto una lettera con i complimenti della direzione per il mio 
impegno. La mia capa allora non mi odia. Il mio primo pensiero è 
andato a lui, cosa avrebbe detto di questa promozione? «Sei una p..., 
sei andata a letto con qualcuno.» Mi sento disperata come se me lo 
avesse detto realmente. 

12 giugno 

Adesso che ho un lavoro fisso penso che dovrò mettere via qualche 
soldo per comprarmi una casetta tutta mia. Vorrei chiedere consiglio a 
un nostro agente che qualche volta mi invita a prendere un caffè al bar 
sotto l’ufficio. Mi piacerebbe anche avere vestiti e scarpe nuovi. 
Quelli comprati da mio marito piacevano a lui, a me non piacciono 
più. Però non so ancora quali sono i miei gusti. Sabato sono andata in 
un grande negozio sotto i portici, in centro. Ma di lì sono uscita come 



dal supermercato, a mani vuote. 

Monika, ventinove anni, ha vissuto per alcuni mesi in una casa 
segreta. Sposata con un professionista, era scappata di casa dopo due 
anni di matrimonio. Oggi ha cambiato città e trovato un nuovo lavoro. 
Ha denunciato il marito per violenza. Sta per iniziare il processo. 


>[=>[=>[= 


ANTONELLA 

«Quante volte mi ha detto, senza di me non vali niente, non esisti...» 


Ciotole di insalate marcite, forme di pecorino seccate dal caldo, 
caraffe di sangria ammuffite e di caipiroska svaporate. Quando ho 
aperto la porta di casa, quel 30 luglio 2010, mi sono detta: «Non posso 
più aver paura di restare da sola.» Quel mio compleanno, quei miei 
cinquantanni del 16 luglio “festeggiati” senza di me sono stati una 
scossa. Di rammarico perché lo aveva fatto: aveva invitato qualche 
centinaio di persone, (si vedeva dal soggiorno, dalle stanze, dal mio 
letto...) dicendo che ci sarei stata anch’io. Una scossa di angoscia per 
quanto aveva speso nonostante continuassimo ad avere i conti in 
rosso. Eh già, mi aveva detto al telefono, sei la solita ansiosa, molla lì 
i ragazzi un giorno e vieni alla tua festa... Non ci sono andata. E lui 
l’ha fatta lo stesso. Una scossa che mi ha messo in moto. Con la casa 
ancora così conciata, nonostante i bambini, anzi i miei ragazzi ormai 
adolescenti, stessero andando avanti e indietro dal giardino per 
scaricare l’auto, sono corsa a vedere i conti sul computer: 300 euro in 
un ristorante, qualcosa di più in un locale, non ricordo quanto la spesa 
al supermercato. In giardino bottiglie vuote e semipiene accatastate. In 
fondo, quella maledetta piscina che aveva comperato l’anno prima con 
due poltrone gonfiabili semisgonfie. Quanto saranno costate? E le 



citronelle intorno... giganti. Costose. La paura, la paura mi toglieva il 
respiro. I conti, maledetti conti. Non sono una ragioniera della vita, ho 
dovuto diventare razionale e attenta. Questa volta però non era solo il 
denaro a spaventarmi. L’ho deciso così, di fronte al mio letto sfatto: 
basta. 

Basta anche perché, prima di andare via quei quindici giorni di 
vacanza da mia madre, glielo avevo detto: non spendere. Lo avevo 
pregato. E gli avevo vietato di far venire a casa nostra quella sua 
amica, collega di lavoro che aveva sempre tra i piedi. Anche lei si era 
data un gran da fare a dirmi che non scopavano. A me lei non piaceva, 
insieme facevano le cicale. Anche quando noi non potevamo più 
permettercelo. Non mi piaceva, e non riesco a rammaricarmi, quel suo 
bambino che toccava e rompeva i giochi dei miei figli... Ma lui li 
invitava continuamente. Quel letto smontato mi diceva che lì sopra era 
successo qualcosa che non volevo sapere. Ma che, tanto, sapevo. Eh, 
se lo conoscevo quello che lui faceva, e voleva fare nel letto... È stato 
il mio incubo per vent’anni. Le pretese, le accuse di frigidità. Roberto 
voleva fare sesso tutti i giorni, voleva che giocassi... 

Secondo me la sua era una perversione. Diceva, il sesso è 
importante. Ha ragione, il sesso è importante in una coppia. Anche a 
me piace. In quel modo forsennato e sempre alla ricerca della 
trasgressione, però, non riuscivo a farlo. Ammetto, lo ammetto ora: 
era la pretesa che mi faceva impazzire. Così ogni volta che non gliela 

~v 

davo, diventava un diavolo. Che cazzo vuoi. E tutta colpa 
dell’educazione che hai ricevuto. Vedi come ti hanno reso inetta? Sei 
una frigida, sei lesbica. Che ero lesbica andava a dirlo pure in giro. 
Una volta ha chiamato apposta mia sorella per dirglielo, lì davanti a 
me. E mia sorella che è una totalmente spudorata gli ha risposto, 
saranno fatti suoi. Non gliel’ha data la soddisfazione di umiliarmi. A 
me, però, il dubbio veniva lo stesso... Sarò frigida? Sarò anormale... 

Eh no, quel giorno mentre raccoglievo la spazzatura, mi sono detta 
che ero una donna e basta. Mi sono detta basta, non so quante volte, e 



mi sono accorta che lo stavo dicendo sul serio. L’ho detto pure a lui, 
quando è arrivato qualche ora dopo a casa. Aveva indosso gli occhiali 
che mi aveva regalato mia sorella, me li aveva mandati, sapendo che 
io non avevo i soldi per comperarli.... Belli, un po’ stilosi... Non ho 
fatto in tempo a dirgli, guarda che sono da vista... «Ora metto a posto 
io, non rompere... che cazzo vuoi?»... Non gli ho risposto. Gli ho detto 
che doveva andarsene. Non so neppure io come ho fatto. Ma gliel’ho 
detto. «Vai via di qua.» Roberto non mi ha preso sul serio, come al 
solito. Abbiamo litigato un po’ come al solito. Ha cercato di 
abbracciarmi, come al solito. Questa volta, però, l’ho sentito che il suo 
abbraccio non mi proteggeva più. Ho ripetuto che doveva andarsene. 

«Tornatene tu a Torino, tu senza di me non sei nulla.» Era beffardo. 
«Non vali niente, se non ci fossi io non saresti nessuno, che cosa pensi 
di poter fare senza di me?» In vent’anni lo aveva detto così tante volte 
che mi ero convinta di essere incapace di fare qualsiasi cosa. Incapace 
persino di imparare. Quel pomeriggio no. Quel pomeriggio non 
riuscivo più a sentire la colpa che mi aveva inchiodato per anni. Non 
riuscivo più a sentire la gratitudine... 

Per quanto tempo gli avevo dato ragione? Io non ero niente e 
nessuno. Avevo fatto lavoretti prima di mettermi con lui. Quando ci 
siamo conosciuti e abbiamo deciso di stare insieme, sono andata nella 
sua città. E a lavorare con il suo datore di lavoro. Per cinque anni ho 
avuto un vero stipendio. Grazie a lui. Ho vissuto nel benessere. Grazie 
a lui. Mi facevano i complimenti per come gestivo l’albergo dove 
lavoravamo. Grazie a lui. I clienti fissi e gli amici del titolare, tutti 
nomi importanti, mi facevano regali perché creavo un bell’ambiente. 
Li portavo a fare shopping, organizzavo inaugurazioni, risolvevo 
questioni burocratiche, li accompagnavo a scoprire tutti i segreti che 
avevo scoperto io arrivando in questa città di mare dove nei dintorni ci 
sono artigiani e contadini. Una cliente greca-americana che veniva più 
volte l’anno mi riempiva di abiti firmati. Non li avevo mai avuti. 
Grazie a lui. Dovevo dirgli grazie... Avevo trovato un lavoro che 



durava, nonostante gli abusi del capo. 

Glielo avevo detto. Un giorno. Non come confessione. Ma perché 
lui era mio marito, il mio uomo. Non potevo continuare, aspettavo 
Paolina. Quella era nostra figlia. Roberto subito ha perdonato me e il 
nostro datore di lavoro. Che grande uomo. Stava con me nonostante io 
avessi ceduto... Certo mi sono lasciata sedurre come una pera. 
Giochini. Sembravano uno scherzo. Ma erotici lo erano. Il fatto è che 
quelle cose un po’ strane, mettersi i tacchi, il reggicalze... mi 
divertivano. Ora so perché. Quello là non le pretendeva. Roberto mi 
costringeva in nome del dovere coniugale. E io dicevo no. 

Certo sono buona e cara, ma ogni tanto mi si alza l’orgoglio e non 
dico sì a tutto. Insisto che le cose siano come voglio io. Succedeva per 
un quadro, un armadio. Esprimevo la mia idea, lo metterei lì. E 
Roberto, non capisci, io ho fatto l’artistico, ho l’occhio. E io, è vero 
sei più colto ma anche io ho il mio gusto... E ripartiva lo stillicidio di 
insulti. 

Ecco quando lo contraddico, lui inizia a distruggermi. Ci stava 
riprovando. Ma questa volta non c’è riuscito. Lo sa che mi placo se mi 
abbraccia. Mi sento protetta. Non voglio perderlo. Ci sta riprovando. 
Non, no, non glielo avrei lasciato fare. 

Per non perderlo gli ho lasciato insultare le mie amiche, i miei 
amici, mia madre. Proprio al compleanno del 2009 l’aveva aggredita 
spaccando una bottiglia. Quella è una tosta, gli aveva tenuto testa. Lui 
si era infuriato, le era andato contro. Uno spavento per tutti, l’hanno 
ospitata a dormire una coppia di amici. Quando siamo rimasti soli mi 
ha abbracciato dicendo che la bottiglia era caduta a terra. Lui l’aveva 
raccolta. Gli ho creduto. Ho rifiutato parenti e amici. Per lui. Ho 
lasciato che dicesse cose indicibili alla mia madrina, che cacciasse di 
casa la mia amica Donatella. Le ha rinfacciato che mangiavano da noi, 
che passavano i loro fine settimana alle nostre spalle. Avevamo 
invitato noi il figlio a passare l’estate... Donatella è tornata due o tre 
volte per cercare una spiegazione. Le ho risposto quello che diceva 



Roberto. Mi ha mollato. Ogni volta che una persona, uomo o donna, 
mi cercava, mi voleva bene, faceva di tutto per allontanarla. Diceva, 
tu non capisci, sono invidiosi di noi, ti consigliano male perché 
vogliono metter zizzania tra noi. Perché NOI siamo una bella coppia... 

Donatella si è rifatta sentire dopo quattro anni, dopo che ha saputo 
che lo avevo cacciato. Mi ha telefonato, imbarazzata. Era offesa anche 
da me che non avevo fatto nulla per mantenere la nostra amicizia. 
Durava da prima che conoscessi Roberto. Anche Sara e suo marito 
hanno ricominciato a frequentarmi. Erano sempre da noi, le nostre 
figlie erano amichette... Chiuso. Mi ha fatto chiudere il rapporto. E 
anche le bambine non si sono più viste. E io che gli davo ragione. 

Bene. Ora non ci sarebbe stato più nessun dovere coniugale e 
nessun senso di colpa. Perderlo? No, non volevo più vederlo. Non 
avrei più dovuto rifiutarmi a letto sapendo di pagarla con il suo 
stillicidio di frasi sgradevoli. Guasti tutto, anche i tuoi figli, ripeteva. 
Ecché mi dovevo aspettare? Io sono una romantica insicura. Da 
piccola sognavo una famiglia. Con lui l’avevo fatta. Mi sono lasciata 
spaventare. Vent’anni. Con quei suoi alti e bassi, quel chiamarmi 
tesoro e poi dirmi che ero un’idiota mi ero lasciata confondere. 
Appena ci siamo conosciuti, con il matrimonio e dopo. Roberto era il 
mio ideale, un uomo così stava con me. In fondo, se ci penso ora, la 
mia insicurezza, l’avevo confessata appena conosciuto. L’aveva usata 
come aveva voluto. La mia colpa, gliela avevo offerta su un vassoio di 
diamanti. Ci ha giocato. La mia autostima non brillava. Avevo un 
diploma magistrale ma non avevo curato la mia cultura. Che doti 
avevo? Avevo studiato pianoforte, ma l’ho perso nel tempo... Lui 
diceva, ogni tanto diceva, ma no... te le hanno messe in testa la tua 
famiglia queste paure... Così quando mi urlava che ero una ciofeca, 
quando smontava i lavori che mi ero messa a cercare, mi rintanavo in 
casa. Era lui a dirmi che andavo bene come ero. Gli credevo. E se 
diceva che non contavo nulla, come potevo non credergli? Ero io 
l’imperfetta. A me era andata bene non insistere per mandare i 



bambini all’asilo. Qui in collina non ce n’erano... Mi andava bene non 
trovare un lavoro che mi permettesse di seguire i bambini. Magari 
c’era un altro capo che ci provava. E come avrei reagito? Le mie ansie 
mi hanno cancellato. Pure con i nostri figli... Quando Daniele ad 
appena quattro anni usava la motosega con lui... Quando si 
arrampicava sugli alberi di fico secchi... Ecco hai la facoltà di 
distruggere tutto, erano le parole di rito. I tuoi figli crescono e tu vuoi 
bloccarli. Come sei bloccata tu. In realtà non avevo nessuna 
autorevolezza con i bambini. Loro sentivano quello che mi diceva il 
padre. Non mi ubbidivano. Ubbidivano a lui. E guarda caso, la 
pensavamo sempre in modo diverso. Quello che io concedevo, lui lo 
vietava. E viceversa. 

La sua strategia, lo dico oggi, era fatta di tante parole buttate lì, frasi 
incalzanti, umilianti. Anche davanti agli altri. Normali litigi di coppia, 
diceva qualcuno. Sì, un po’ violenti, avevo visto mia madre e mio 
padre litigare sempre. Mia madre però è una tosta. E poi lei 
guadagnava. Io, invece, per anni mi sono sentita dire: «Guarda che la 
pagnotta a casa la porto io.» Aveva ragione. Avevo lasciato il lavoro 
con la nascita della prima figlia. Guadagnava lui abbastanza. Ci 
eravamo detti che sarebbe bastato per fare famiglia e tenere la casa. 

Mi ero fatta confondere per vent’anni. Beh, più che confondere. Per 
non perderlo gli andavo dietro. Mi voleva troia... con il trucco forte, 
orecchini forti, intimo forte... Mi voleva cambiare.. A me di mettere i 
tacchi e vestirmi appariscente non piaceva. L’ho fatto qualche volta 
per accondiscendere alle sue richieste. Quella volta che siamo andati 
con gli amici a Roma alla notte bianca, ho messo l’abito mini e i 
sandali con lo stiletto che mi aveva regalato. E poi tra i sanpietrini non 
stavo in piedi. Loro andavano avanti e Roberto mi urlava che ero un 
tegame, che da noi è come dire vecchia baldracca. Un disastro: non ho 
visto un museo. Mi sedevo appena entravo. Ai concertini non riuscivo 
ad ascoltare. Loro commentavano quadri, canzoni... E io lì... 
inadeguata. Frasi, buttate lì. Non te ne accorgi ma ti disintegrano. Non 



era violento, a parte quando non avevo soddisfatto le sue voglie 
erotiche, ma era subdolo... 

Io stessa non sono una persona lineare, diciamo buona, accetto le 
persone, ma poi dico la mia. Ecco, quando tiravo fuori la grinta... 
Partivano quelle sue frasi subdole e massacranti. Battute che mi 
ammazzavano. 

In mezzo c’era stato l’incidente da cui era uscito vivo per miracolo. 
Aveva perso il lavoro. Trovava qualcosa d’estate. Ma non abbastanza 
per rifarci dell’inverno. 

Partiva ogni tanto con quelle idee di diventare imprenditore. Ne ha 
fatti a decine di progetti, spendendo. Diceva investo, tu non sai 
guardare il futuro. 

Dopo un inverno passato senza lavoro lui e a part-time io, a maggio 
era ricominciato il delirio. Avrebbe ripreso a guadagnare, ritornava la 
ricerca spasmodica di divertimento. A maggio lo avevo messo in 
guardia. Questa volta non ti seguo, non seguo i tuoi sogni. Io non ho 
più sogni. E la sua risposta? Ovvia. Tu non esisti, non sei nulla. E 
come dargli torto? In quella casa che avevamo comperato in cima a 
una collina, isolata, con la stufa a legna... Io ero inesistente. Anche 
sulla porta c’era solo il suo cognome. Antonella Santorelli non 
esisteva più. Roberto non era violento. Aveva logorato una stima già 
precaria. Ma ora no. Ora ero pronta a tutto. Mi aveva colpito il fatto di 
non essere sensibile al suo abbraccio. 

Tremavo ma devo avergli detto basta con la voce decisa. L’ha fatto 
arrabbiare ancora di più. «Non è una tua idea» diceva, «ti hanno 
convinto quelle là, le tue amiche di Torino, tua sorella, tua madre... sei 
stata con loro e ti hanno lavato il cervello. Tu non sei in grado di 
decidere.» Ma stavo decidendo. La sera siamo andati a cena dai suoi. 
Non ne avevo voglia, non volevo andare da quei parenti che non erano 
mai stati parenti e che quando dicevo che se mi avessero tenuto i 
bambini sarei potuta tornare a lavorare, non hanno mai mosso un dito. 
Sono andata come tante altre volte indossando il sorriso e la mia aria 



da clown che piaceva a Roberto e agli amici che invitavamo alle 
nostre cene. Eravamo bravi insieme a organizzare le feste. Un po’ lo 
avevamo fatto per lavoro e un po’ ci veniva bene far divertire gli altri. 
Questo ci aveva unito. Avevamo questo senso scanzonato della vita. 
Ma accadeva quando avevamo ancora due stipendi. Eravamo aperti a 
chiunque. Quella sera, a tavola dai suoceri, però, non sono riuscita a 
nascondere quello che mi bolliva dentro. Mi è scappata una battuta... 
Sua madre ci ha zittito: «Non portate i vostri problemi in questa casa.» 
Già, quando avevo tentato di chiederle aiuto per farmi rispettare da 
suo figlio mi aveva risposto: «Sei sua moglie, stai zitta. Hai due figli.» 
Sono stata zitta. Appena a casa, Roberto, come sempre, voleva 
scopare. Io no. E ripartita la tiritera del dovere coniugale, erano 
quindici giorni che ero via... Per lui la mia decisione di chiudere 
questo matrimonio era ininfluente. Per me, questa volta, no. Era 
furioso. L’ho lasciato dormire nel nostro letto, ma sono andata in 
camera con i ragazzi. E ho chiuso a chiave. L’indomani è andato a 
lavorare. E ho avuto il tempo di capire. Ce l’avrei fatta. Da quattro 
anni ero tornata a lavorare. Avevo uno stipendio. Insomma un mezzo 
stipendio perché sono ancora a part-time. Credevo di poter fare solo 
faccende domestiche... questo ho fatto quando sono cominciati i guai 
economici. Ho incominciato facendo pulizie. Ora ho un contratto da 
impiegata. L’ufficio, nonostante non mi sia mai sentita adeguata, mi 
ha dato forza. Gestisco, organizzo. Ho imparato a usare il computer, a 
usare Excell... Cose mai fatte. E chi lo avrebbe detto? 

Botte, no non me ne ha mai date. Ogni volta che mi ha penetrato e 
io non volevo è stato come migliaia di spilli dentro la pelle. Migliaia 
di bastoni che mi laceravano la vagina. E quella volta che mi ha girato 
e si è preso quel rapporto anale che gli avevo negato per anni... L’ho 
detto anche al poliziotto, quando ero andata a fare denuncia di stalking 
per ottenere l’allontanamento da casa. E il poliziotto mi ascoltava in 
silenzio guardando per terra... 

~v 

Antonella ha cinquantatré anni. E rimasta nella casa sulla collina e 



quando Roberto ha smesso di voler ritornare ha ritirato la denuncia. 
Gli amici la stanno aiutando a rimetterla a posto. Le pratiche di 
separazione erano partite come consensuali. Sono diventate giudiziali. 
Per il giudice lui dovrebbe dare trecento euro al mese per i due ragazzi 
che ora fanno le superiori. Stranamente spesso l’assegno si blocca. Lei 
guadagna settecento euro al mese, ma con la crisi il nuovo datore è 
sempre in ritardo. D’estate è riuscita a fare cinque lavori in un giorno. 
E come dice lei, non solo pulizie. 
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ROSARI A 

Venticinque anni di torture 
e oltre mill e chilometri per liberarmene 

Voglio urlare che si può uscire dall’incubo, che si può stare bene. 
Da quando sono scappata dal mio paese, ho voglia di dire a tutti che 
mi sono liberata. Dopo venticinque anni. Parlarne, per me, è una 
medicina. Avevo tredici anni quando l’ho incontrato la prima volta. 
Abitavamo in un piccolo centro. Mia sorella maggiore usciva con il 
suo ragazzo. E io dietro, messa dai nostri genitori a fare la sentinella. 
Quelle, le grandi, a parlare parlare con i ragazzi. A me restava lo 
spasso delle pastarelle del bar dove i giovani del paese si 
incontravano. Poi un giorno alla compagnia si aggiunge un ragazzo. 
Che mi guarda. Bello, alto, appena lo vedo mi ispira un senso di 
protezione. A diciotto anni lo sposo. Vi sembro ingenua? Oggi me lo 
dico anch’io. Però ho cinquantuno anni. Tornate, se ci riuscite, nella 
realtà di un paese del Sud di qualche decina di anni fa... Durante il 
fidanzamento, se solo guardavo un ragazzo per strada, mi dava uno 
schiaffo. Oppure mi rigava le gambe con le chiavi... Faceva male. 



Pensavo fosse gelosia d’amore. Ingenua. Di più: mi gratificava. Non 
solo. Durante il viaggio di nozze un episodio mi sconcerta. Facevamo 
una crociera nel Mediterraneo e sulla nave un ragazzo mi ha guardata. 
Non mi ha parlato. Gli è sfuggita un’occhiata. Lui mi guardava, io no. 
Costanzo, era mio marito da un giorno, gli è andato addosso: «Stai 
attento che ti butto giù!» Più tardi in cabina ha buttato per aria il mio 
beauty case: «Attenta a come ti conci.» E lo diceva urlando. Uno 
spavento. Ma non ho fatto nulla. E così ha continuato. Mi tormentava: 
«Ti hanno visto parlare con quello là...» Entrava in casa e mi 
picchiava, una volta mi ha fratturato l’osso della mandibola. Mi 
confondeva le idee: «Ti amo, se mi lasci, mi uccido.» E poi: «Sei una 
puttana, sta’ zitta, o ti uccido.» Qualche tenerezza, sì c’è stata. E 
subito dopo gli schiaffi. Magari era a letto, si doveva alzare per andare 
al lavoro, io lo svegliavo, piano piano con il caffè. Costanzo si 
arrabbiava. «Non mi hai chiamato in tempo.» Mi ha picchiata anche 
con la bambina in braccio. Già, nel frattempo era nata Silvia. Mi 
costringeva a metterla per terra con la faccia verso il muro. Perché 
non vedesse, ma sentiva. Avevo diciannove anni. Qualche notte sono 
scappata in pigiama. Tornavo dai miei. Una volta ci sono rimasta un 
mese. Costanzo veniva a riprendermi. Prima con le buone, poi 
mandando amici e parenti. Mia madre e mia suocera cercavano di 
mettere pace, solo mio padre voleva mandarmi in America da uno zio. 
Lui minacciava: «Se non fate tornare Rosaria, io vi metto una bomba 
in casa.» E mia madre: «Vai, vedrai che si calma.» E sua madre: «Non 
è cattivo, ubbidisci, non ti succede nulla.» Lui giurava che non 
l’avrebbe fatto mai più. Che potevo fare? Mica lavoravo, mica avevo 
un conto mio. 

Ho preso il diploma alle magistrali e per un anno e mezzo ho 
insegnato ai bimbi dell’asilo. Mi piaceva lavorare. Costanzo mi ha 
fatto lasciare: «Ti voglio trovare a casa quando torno.» E a casa sono 
sempre stata. 

L’amore? È andato scemando. Anche se, nel frattempo, sono nati 



altri due figli maschi. Già, a letto non era molto diverso. Voleva che 
fossi io a prendere l’iniziativa. Confesso che all’inizio mi sembrava 
un gioco spudorato ma che ci stava nell’intimità di una coppia. Solo 
che, dopo, era lui a prendere le redini del sesso, a decidere come e 
cosa andava fatto. A sbrigare il fatto suo. Se avevo mal di testa - in 
quella confusione di sentimenti per forza mi veniva -, non stava a 
guardare, andava avanti. «Ah, la signora è già soddisfatta, chi t’ha 
soddisfatta?» Se, per istinto, tentavo qualcosa che mi sembrava 
erotico, mi fermava e diceva: «Chi te l’ha insegnato, con chi sei 
stata?» Ogni tentativo di conquista della pace con mio marito era 
inutile. Lui era falso, mi ha sempre tradita, ma l’ho saputo solo 
venticinque anni dopo. 

Non ha mai passato una notte fuori casa. Costanzo ha un commercio 
di carni, io gli tenevo i conti. Ogni mattina fino a mezzogiorno e 
mezzo, e il pomeriggio a casa con i bambini. L’organizzazione l’aveva 
imposta lui. Io ubbidivo. Poi ho capito quando incontrava le amanti. 
Quando io ero obbligata a stare in ufficio. Tre volte ho tentato il 
suicidio. Nel 1989, lo ricordo bene, ho chiamato un centro di Roma 
per chiedere aiuto. Cercavo un rifugio per andarmene, ma mi hanno 
risposto: «Non possiamo farci niente, lei non abita qui.» 

Le mie amiche? Anche loro, succubi dei mariti. Pure mia suocera, 
con cui avevo un rapporto bellissimo, era vittima di un marito 
violento. Pure con lei ho impiegato anni a capirlo. Quando raccontavo 
le botte di Costanzo mi diceva: «E colpa tua, sei troppo legata alla tua 
famiglia, lo fai ingelosire, stai zitta e, se ti picchia, scappa.» Una 
parola. Ma quella volta che mi ha chiamato di corsa a casa sua ho 
capito tutto. Era piena di ematomi, uno straccio. Lei erano 
sessant’anni che ubbidiva e prendeva botte. E non aveva mai tentato 
di andarsene. Certo che, quando io ci ho provato, forse non convinta, 
l’ho pagata. 

Ero incinta di mio figlio più piccolo, che ora ha ventisei anni. 
Costanzo capisce che mi sto organizzando una borsa per tornare 



un’altra volta dai miei. Mi ha preso per i capelli, mi ha trascinato fino 
alla porta: «Tu da qui esci solo in orizzontale!» 

E la paura e lo spavento sono continuati. Quando mi picchiava 
diceva: «Tieni le braccia conserte.» Se mi riparavo il viso si 
arrabbiava e mi picchiava di più. 

Ve le devo raccontare queste storie perché in paese nessuno mi 
credeva. O meglio mostrava di credermi. Dal prete, Costanzo negava 
tutto. E siccome era un buon fedele, ero io un po’ stanca, un po’ 
depressa, consumata dai figli. Pensare che a me le creature non hanno 
mai stancato. Ve ne devo raccontare un’altra perché capiate quello che 
allora io non volevo capire. Uscivamo dalla chiesa, avevo uno dei 
bimbi di circa otto mesi in braccio e lui all’improvviso mi dà uno 
schiaffo così forte che mi frattura il setto nasale. «Che cosa ho fatto?» 
«Non ti sei inginocchiata.» Poi siamo andati all’ospedale. 
All’ospedale, ogni volta mi ci ha portato lui, lontano da casa. Non era 
pazzo, sapeva di comportarsi male. Per strada andavamo a braccetto, 
prima di uscire mi faceva mettere il fondotinta sui lividi. Compravo 
certi correttori. E la domenica al passeggio, noi davanti e i ragazzi 
dietro. Una famiglia perfetta. Certo voleva che loro stessero sempre 
zitti. Sono stati dei buoni bambini, cresciuti nel terrore del padre. I 
miei figli, no, non li toccava. Una volta glielo dissi: «Se mi tocchi i 
bambini, ti uccido.» E lui: «Vuoi bene ai tuoi figli più che a me, prima 
o poi li ucciderò tutti e tre.» Se di notte si alzava per bere un bicchier 
d’acqua, mi veniva il batticuore all’idea di quello che poteva fare. Ve 
l’ho detto, ho provato ad andarmene. Quando vivi una storia così, 
però, sei come in un baratro, ti arrampichi alle pareti, ma scivoli. 
Un’amica mi aveva suggerito: «Quando ti picchia, difenditi, picchialo 
anche tu!» Così ho fatto. Non so perché quella volta mi scatta una 
molla dentro, mi avvicino alla porta. «Aiuto, aiuto» grido. La vicina 
che in realtà già sapeva tutto, ha aperto la porta: «Che succede?» La 
testa sbattuta, sangue sul pianerottolo, arriva l’ambulanza. Lui dice: 
«Io non ne so niente.» Arrivano i carabinieri e dicono: «Andate, 



rientrate in casa, poi le cose si sistemano.» In venticinque anni ho 
fatto ventuno denunce. Le ho sempre ritirate. Ero così in preda al 
terrore che non sapevo più che cosa avrebbe potuto scatenarlo. Una 
volta, sbrinando il frigo, ho fatto un buco. Ero morta di paura ma lui 
arriva a casa e mi dice: «Non ti preoccupare, qual è il problema?» Il 
fatto è che ero una cosa sua, un oggetto che nessun altro poteva 
toccare. E il fatto è che mi ero messa in testa che sarebbe cambiato. 
Lo so, mi rendo conto di essere confusa, ma sono stati venticinque 
anni di confusione. 

A un certo punto mi arriva la depressione. Vado da uno psichiatra. 
Costanzo mi ha sempre accompagnato. Come potevo raccontare 
davvero tutta la verità. Mi hanno imbottita di pillole. «Ti ho sempre 
detto che sei pazza» diceva poi lui. E mi convincevo di esserlo 
davvero. «Sei brutta, non vali niente» ripeteva. Mi rifacevo quando 
non c’era, giocavo con i bambini ed ero allegra. Quando c’era lui, i 
figli avevano paura anche a sedersi a tavola. Però, a scuola, i bambini 
erano bravi. Nessun maestro e poi nessun professore ha mai chiamato 
per chiedere come mai quei ragazzi erano così calmi. 

Di andarsene lo ha deciso lui. Continuavo a essere depressa, 
intontita. Tentati suicidi, farmaci, non dormivo la notte. 

E lui: «Non voglio malati in casa.» Così un giorno mi dice di fronte 
ai figli: «Me ne vado.» Aveva affittato una casa con un’altra. «Non 
dire sciocchezze» faccio io, un po’ per non mostrare che non mi 
pareva vero. E un po’ perché davvero non poteva essere vero. Come 
avrei fatto? «Dammi la mia roba» fa lui spiccio. E in quattro e 
quattr’otto prende tutto, persino le conserve, l’olio, si riempie l’auto, 
si fa aiutare dai figli, tutti zitti. 

Avrebbe voluto pure la nostra casa. Non abitava più con noi ma 
arrivava e ripeteva: «Tante botte ti devo dare finché non te ne vai via 
di qui.» 

Se ne era andato e io stavo meglio. Però non era finita. Mi sono 
rivolta a due avvocati del paese. Nessuno mi ha accettato come 



cliente. Per iniziare le pratiche di separazione ho dovuto cercarne uno 
in città. A cento chilometri. Continuavo a essere in sua balia. Mi dava 
cento euro alla settimana e dovevo fare tutto. Dopo tre mesi, suona il 
campanello, era lui, era tornato. Chiamo l’avvocato. Morale: questa è 
casa sua, non sa dove andare, deve stare qui. Sapevo che sarebbe 
tornato a plagiarmi. Così ricomincio come agli inizi. Mi rifugio da 
mia madre e nel frattempo preparo le carte per la separazione. A me 
toccava solo la casa dove abitavo. Costanzo mandava gente a parlare 
con me e con i miei. Dopo le aggressioni sono cominciati i ricatti. 
Arrivò anche il prete a dirmi che mi avrebbe riconosciuto la casa e mi 
avrebbe dato diecimila euro se avessi ritirato l’ultima denuncia e 
sostenuto la separazione consensuale. Avrei voluto fargliela pagare, 
ma non potevo rinunciare a quei soldi. Che volete, ho ceduto. Appena 
sono rimasta sola, giù al paese ho fatto le pulizie o le notti in ospedale. 
Poi ho ipotecato la casa e aperto un ristorante. Mi sono arrangiata, 
sola, sola. Poi ho chiuso il ristorante per raggiungere mio figlio a 
Milano. Il mio ragazzo ha fatto da battistrada, mi ha aiutata anche 
economicamente, in queste situazione si diventa maturi in fretta. Da 
due anni sono libera, non ho mai respirato tanta aria come adesso. Mi 
sento viva anche se in parte sono morta. Qui faccio piccole cose, come 
una passeggiata da sola, in paese dovevo sempre stare alla sua destra, 
non rivolgere mai lo sguardo verso nessuno. Costanzo ha ancora tanta 
rabbia verso di me, ha detto in giro che l’ho cacciato io di casa, lui 
vuole avere sempre ragione. Perché ho resistito tanto? Me lo chiedo 
anch’io. E non ho risposte. Ogni giorno, però, ringrazio Dio per il 
fatto di stare qui, il passato è come se l’avessi buttato in un altro 
posto. Ho un lavoro autonomo. Avevo iniziato facendo le pulizie poi 
la baby sitter a ore. Grazie al passaparola, adesso ho un posto fisso, 
faccio il lavoro per cui ho studiato, sono la tata di una bimba di due 
anni, mi vogliono tutti bene. Torno al paese due volte all’anno. Mi 
dicono: «Ti sei mossa troppo tardi», ma in venticinque anni nessuno 
di loro ha mai fiatato. E quante volte mi avevano sentito urlare. Lui 
incuteva paura a tutti, alto e grosso, pesava 95 chili. Adesso no, si è 



come rimpicciolito, avrà perso 40 chili, sembra L’urlo di Munch. Ha 
avuto una bambina da una donna, una straniera di trent’anni. Poi 
picchiava pure lei, mi dicono che è tornata in Romania. Adesso sta 
con un’altra ma non voglio più sapere niente di lui. In paese mi 
ritengono un’eroina, gli uomini ancora più delle donne. Ora mi 
dicono: «Una bella donna come te, sopportare quel calvario.» Di sesso 
per quattro anni non ho voluto saperne. A un certo punto mi sono 
detta: «Devo superare questo problema» e una volta è capitato, con un 
amico. E con molto stupore l’ho vissuto serenamente. Certo, mi 
imbarazza un po’ parlare con un uomo, mi sono fidanzata a tredici 
anni, mi mancano i preliminari... E che, in questo momento, il sesso 
non è importante quanto la libertà. Con Costanzo ho ancora una 
pendenza processuale. Da nove anni sono in ballo con la pratica degli 
alimenti che non ha mai versato. Il suo scopo è rovinarmi, lo so. Ma 
so anche che adesso ce la potrò fare. Rosaria sta rinascendo. Penso a 
me stessa. Anzi, quest’anno, oltre al lavoro, potrei avere persino la 
forza di occuparmi degli altri. 

Rosaria, cinquantun anni, tre figli, è originaria di un piccolo paese 
del Sud Italia. Separata dal marito, da nove anni cerca di ottenere il 
pagamento degli alimenti. Vive a Milano con il figlio minore. 


*>!=>!= 


FRANCESCO 

Le ho messo le mani al collo 

e mi sono spaventato per la mia rabbia 


Io non sono un aggressivo seriale. Mi sono trovato in una situazione 
di malessere che era già presente dentro di me, arrivava da molto 
lontano. Ho aggredito una volta la mia compagna, con un gesto 



abbastanza drammatico, per un motivo banale. Stavo vivendo una 
relazione difficile, con grossi problemi di convivenza; io non riuscivo 
a venirne fuori, non vedevo vie d’uscita. Avevo davvero tanta paura. 
Ed è scattata l’unica strada per me percorribile, perché così mi è stato 
insegnato fin da piccolo. Non è una scusa, è una consapevolezza. 
Sono cresciuto in una famiglia in cui mio padre picchiava mia madre, 
mio zio picchiava mia zia, la figura dell’uomo era quella del padre- 
padrone. Ho visto queste cose, ne ho il ricordo, da bambino le 
rifiutavo ma non sapevo come difendermene. Vedevo intorno a me il 
vuoto più assoluto. Sono arrivato ormai grande a chiedere a mia 
sorella: «Ma tu dov’eri quando succedevano queste cose?» Ne 
abbiamo parlato solo l’anno scorso. Io sono vissuto in questa violenza, 
pur rifiutandola. 

A dispetto dei maschi della famiglia, c’era uno zio dolce, che 
viaggiava tantissimo e quando veniva a trovarci portava sempre libri 
da leggere, ci spediva cartoline da tutto il mondo e con quelle 
sognavo, era il mio punto di riferimento, anche se venivo preso in giro 
dal resto della famiglia. 

Quando è successo il fatto, io per primo mi sono autodenunciato e 
ho chiesto aiuto, non solo per me ma per la compagna che ha subito 
questa aggressione. Ho lavorato tanto su di me. Non è una cosa di cui 
mi vergogno. Prima ancora di essermi pentito per quello che ho fatto, 
mi sono reso consapevole di ciò che ho fatto. Ed è un passaggio per 
me profondo e doloroso rispetto a un pentimento, che è un po’ 
subdolo come emozione perché può nascondere la paura. E la paura è 
ciò che fa scattare la violenza. 

Può succedere a qualsiasi uomo. Anche al classico uomo distinto 
che passa per strada, in giacca e cravatta, anche quello potrebbe essere 
un uomo maltrattante che usa violenza sia fisica che sia psicologica su 
una donna. 

Ho frequentato l’Associazione del Cerchio degli uomini di Torino 
per due anni e mi ha aiutato tantissimo a capire alcuni aspetti della 



mia personalità, soprattutto il mio modo di rapportarmi con le donne. 
Mi ero avvicinato a loro dopo una crisi sentimentale, non perché fossi 
violento. Uscivo da una relazione con una donna di cui ero 
profondamente innamorato e ne soffrivo molto. Arrivavo già da una 
separazione e quando è finito anche quel rapporto sono crollato e sono 
venute fuori tutte le mie fragilità di uomo. 

Però pensavo che l’aspetto violento che c’era dentro di me non solo 
fosse una cosa che potevo controllare ma che non mi appartenesse 
proprio, visto che fin da bambino rifiutavo di riconoscere la violenza 
come una possibilità relazionale. 

Con l’ex moglie avevo avuto momenti di litigio, qualche spinta, 
nulla di grave che facesse presagire ciò che poi si è verificato due anni 
fa. 

Mentre frequentavo l’Associazione, uscito dalla crisi, ho cominciato 
a vedermi con questa donna e dai nostri incontri sono cominciati molti 
problemi. Io avevo delle aspettative da questo rapporto. Ho una figlia 
che adesso è adolescente, la mia nuova compagna ha un bambino 
piccolino al quale ho fatto da padre con amore. Ero convinto di 
ricreare una famiglia. In realtà, da subito, ci sono stati problemi con 
mia figlia. 

Non riuscivo a vedere una situazione in cui fosse pienamente 
coinvolta anche mia figlia. Non trovavo una soluzione a questo 
problema e quindi ero assalito dai sensi di colpa nei suoi confronti, 
sentivo che la stavo trascurando. Ricordo una frase che mi diceva 
spesso la mia compagna: «Tua figlia adesso deve rendersi conto che tu 
hai un’altra famiglia.» Io questa cosa non riuscivo a elaborarla. Non 
riuscivo a darle i giusti spazi. Vivevo un profondo disagio. A tutto ciò 
si aggiungevano le difficoltà economiche. Da lì sono cominciati il mio 
malessere, le mie paure. «Non riesco a uscirne...» continuavo a dirmi. 

In realtà io non amavo davvero questa donna. Mi ero abituato alla 
sua presenza in casa. Così è nato il disastro. Non ne potevo proprio 
più, non ce la facevo più, non reggevo più. E sono crollato 



emotivamente. Mi sono lasciato andare a un primo episodio in cui non 
c’è stato contatto fisico ma ho minacciato la mia compagna. E poi c’è 
stato il secondo episodio in cui ho alzato le mani, le ho messo le mani 
al collo. Ero disperato. Avevo paura, quando è successa questa cosa. 



Quella sera la mia compagna se ne è andata via con il bambino, da 
mia sorella. Poi hanno chiamato, io non rispondevo perché sono 
andato a dormire, non ho sentito il telefono. Pensavano che mi fossi 
fatto anch’io del male. Sono arrivati i Vigili del fuoco, i Carabinieri e 
poi la Guardia medica. Mi hanno chiesto se volevo essere ricoverato, 
ma io ero assolutamente cosciente di quello che era successo. E mi 
ricordo che uno dei carabinieri ha commentato: «Ma sì, queste donne 
sono delle rompicoglione!» In quel momento non ero né confuso né 
fuori di me, avevo consapevolezza di quello che era successo. Il 
giorno dopo ho chiamato l’Associazione, ho raccontato tutto, sapevo 
che percorso dovevo intraprendere ma ho chiesto aiuto per la mia 
compagna, non doveva essere abbandonata a se stessa. 

C’è stato un momento in cui io le ho stretto le mani attorno al collo. 
Lei è andata al Pronto soccorso a farsi vedere e tutto quanto. Era sotto 
shock, come lo ero anch’io. E stato un momento davvero drammatico. 
Lo è stato per tutti. Per questa donna in particolare. 

Io mi sono rivolto subito a uno psicologo e per un po’ ho seguito 
anche una terapia farmacologica. Mi sono messo a nudo per quello 
che è successo, senza vergogna. Non mi sono assolutamente nascosto. 

Ci tenevo tantissimo che venisse aiutata anche lei. Ma una donna 
che decide di non denunciare non viene aiutata. E questa è una cosa 
vergognosa. Una donna può decidere di non denunciare per paura o 
per vergogna o per tante altre ragioni. Le hanno ribadito più volte il 
concetto che potevano aiutarla, darle ospitalità in una casa famiglia, 
ma solo se mi avesse denunciato. Perché non l’ha fatto? Non so dirlo. 
Con la mia compagna poi ho affrontato il problema. Lei mi ha 
spiegato cosa ha vissuto, io le ho raccontato cosa ho vissuto io quella 
che pensavo fosse stata la mia esperienza. E ci sono delle discordanze. 
Lei ha raccontato cose che io non ho fatto, altre cose che ho fatto lei 
non le ricordava. Non so davvero perché non volesse denunciarmi. Io 
credo che lei abbia compreso il mio momento difficile. Poi ha visto 
che mi sono dato subito da fare per uscirne, con lo psicologo, la cura 



farmacologica, eccetera. 

Siamo anche tornati insieme. Ora conviviamo ma non siamo più una 
coppia. Siamo rimasti in buoni rapporti e continua a vivere con me 
perché non ha un lavoro che le permetta di essere autonoma. E ha un 
bambino che io amo. 

Il bambino dormiva quando è successo il fatto. Poi si è svegliato e 
qualcosa ha visto. Purtroppo. 

Dopo quell’episodio, ho iniziato il mio percorso terapeutico. Alla 
mia compagna continuavano a fare pressione perché mi denunciasse. 
Una sera ero sul divano con i due ragazzi, facevamo la lotta. È 
arrivata la mia compagna e io ho fatto una battuta: «Non vogliamo 
giocare con te.» Lei si è alterata, offendendomi pesantemente, davanti 
a mia figlia e al bambino. Non ho reagito. Però, quella sera, dopo aver 
accompagnato mia figlia da sua mamma, sono arrivato a casa e mi 
sono messo a piangere e mi è salita questa rabbia, mi sentivo solo, 
assolutamente disperatamente solo, e ho fatto la cosa più assurda. Ho 
mandato al counsellor dell’Associazione II cerchio degli uomini un 
messaggio, verso mezzanotte, con scritto: «Ma vaffanculo alle pari 
opportunità, mi sono rotto, io a questa le tiro il collo...» In realtà non 
avevo alcuna intenzione di farle del male, stavo già lavorando su di 
me. Il mattino dopo lui mi ha chiamato. Mi sono sfogato: «Basta non 
ne posso più, sto vivendo un grosso disagio psicologico, sono 
incavolato nero.» Poi gli ho mandato un altro messaggio. Con delle 
parole pesanti. 

Il counsellor, a questo punto, ha portato in polizia gli sms che gli 
avevo inviato e mi ha denunciato. Aveva paura. Temeva che la 
reazione si potesse ripetere, che quelle frasi fossero un campanello 
d’allarme. Ma non è vero che l’uomo, se è violento, si ripete, non è 
sempre così. La violenza fisica per me era stata inverosimile, io lì non 
ci volevo più tornare perché per me era stato l’inferno. Probabilmente 
molto meno di quanto possa aver vissuto e sofferto la mia compagna, 
ma anch’io ho sofferto. 



La polizia ha messo agli atti la denuncia e per me è stata la fine. 
Hanno richiamato la mia compagna, le hanno fatto leggere i messaggi 
e questo è stato davvero ignobile. Se davvero pensavano che io fossi 
un pericolo per lei, dovevano venire a prendere me, chiedere a me 
spiegazioni, rinchiudermi, mettermi in carcere se lo ritenevano 
necessario. Non mettere lei in mezzo. Si è spaventata ancora di più. 

Quando il servizio psichiatrico di zona mi ha mandato a chiamare, 
già mi conoscevano, avevo già affrontato il problema con la psichiatra 
che, a quel punto, mi ha letto la lettera di denuncia con nomi e 
cognomi. Anche questo, in realtà, è inverosimile. Se fossi stato un 
violento seriale, chissà cosa avrei potuto fare. Poi non mi ha più 
chiamato nessuno. Non so a che punto è quella denuncia. 

Pensavo almeno che un’associazione di donne avrebbe chiamato la 
mia compagna per aiutarla a uscire da questa situazione. Non è però 
successo niente di tutto questo. Continue chiamate, ma solo per dirle: 
«Vieni a firmare il verbale.» Lei era davvero in crisi, mi faceva vedere 
le telefonate e diceva: «Io non rispondo neanche più.» Che lei poi non 
volesse essere aiutata, io non lo so, non so cosa stesse succedendo 
nella sua mente. 

Ciò che è successo è dovuto alla conseguenza di qualcosa che è 
accaduto dentro di me. Se un uomo dice: «Io ho fatto questo perché lei 
mi ha fatto quest’altro...» sta mentendo o non sta lavorando su di sé. 
Bisogna scavare dentro di sé, capire da dove arrivano, perché queste 
azioni si manifestano. Non c’è alcuna giustificazione per un atto di 
violenza, che sia perpetrato su un uomo, su una donna o su un 
bambino. Nessun fattore esterno lo giustifica. Anche se due persone 
normali possono finire in un buco nero, come è successo a noi. 

Ora il nostro rapporto è finito. Stiamo cercando insieme di trovare 
un equilibrio legato al distacco. L’amore è finito. Ma le sono vicino. È 
una donna che in questo momento non è autonoma, io non vivo 
nell’oro ma cerco di non farle mancare nulla. Le voglio tanto bene. 

Ora io sono un uomo che non ha più paura. È su questo che gli 



uomini violenti devono lavorare, sulle loro paure. Però vanno anche 
aiutati. Io mi sono sentito molto solo. E se non avessi saputo qual era 
la strada da percorrere... 

L’uomo violento è un uomo fragile, estremamente fragile, le sue 
paure vengono chissà da dove. A volte hanno paura delle donne, 
quando riconoscono la loro superiorità o vedono che la loro compagna 
diventa autonoma. Si diventa gelosi. 

Io, in realtà, non ho vissuto questo. Ma non è questa la mia 
esperienza. Non volevo essere il padrone di questa donna. Le mie 
paure erano dovute al fatto che non riuscivo a gestire il rapporto in 
maniera matura. Non riuscivo a dire: «Basta, non mi trovo bene.» Non 
riuscivo ad affrontare il discorso e soprattutto non sapevo come 
uscirne. Mi vergognavo a parlare dei miei problemi, del fatto che la 
nostra storia stava fallendo perché non c’era amore. Avevo paura di 
restare solo. Mi ero abituato alla convivenza. Anche adesso sono 
abituato. Vado a casa, la vedo e mi fa piacere sapere che è ancora lì. 

Io non ho più paura ma non significa niente, perché la nostra mente 
a volte va da sé. Io, coscientemente, in quell’inferno non ci voglio più 
tornare ma come si fa a essere sicuri che “quella cosa” non capiterà 
più? Ho lavorato su di me, ma sono sempre io. Le persone non 
cambiano così facilmente. La differenza è che oggi le mie fragilità, le 
mie paure so riconoscerle. 

Oggi ho anche un’altra compagna, alla quale non ho nascosto nulla. 
Ma non posso assicurarle che non capiterà mai più, sarebbe una bugia. 
L’unica cosa di cui sono certo è che se inizierò a vivere il disagio, 
questa volta ne parlerò subito. Nessuna provocazione giustifica la 
reazione violenta. 

Anche mia sorella ha subito violenza. Ci siamo avvicinati tanto in 
quel momento. Ho pensato di reagire e di fare un discorso al suo 
compagno. Poi però ho detto a mia sorella: «Il passo lo devi fare tu, 
parla pure con me di questo problema, ma poi devi essere tu a trovare 
la forza per venirne fuori.» È la stessa cosa che direi a mia figlia se le 



succedesse di vivere, da vittima, una esperienza analoga. Perché la 
verità è che spesso la donna non riesce a uscire da questa situazione, a 
volte per amore. 

Francesco, quarantotto anni, una figlia da un precedente 
matrimonio, è stato denunciato dalla compagna con la quale convive 
tuttora anche se la storia d’amore è finita. 


*>!=>!= 


MARIO 

Quando mancano le parole, non sai più cosa fare, 

mi è partito un ceffone 

Sono alto 1,86 metri, peso 80 chili e ho messo le mani addosso alla 
mia ragazza, che è alta 1,60 scarsi. All’inizio erano urla, strepiti, calci 
e pugni alle porte, nessun danno fisico... Cioè, sì, mi sono scappati 
degli schiaffi... Stavamo insieme da due anni, l’ultimo è stato un 
inferno. Lei era gelosa: «Dove sei stato, cosa hai fatto, non è vero.» 
Sono cominciati così i primi episodi di violenza. A un certo punto 
sembrava che le tensioni fossero superate, lei ha cominciato una 
terapia psicologica. Però le crisi hanno cambiato obiettivo. Invece 
della gelosia, era la mancanza di attenzione o il mio presunto scazzo... 
Non credo di essere una vittima innocente, però mi trovavo con le 
spalle al muro. Ho vissuto ansie di controllo. Pensavo: “Speriamo che 
non si infastidisca per qualche futile motivo...” 

Io non ho mai avuto problemi di violenza. Sono cresciuto in una 
famiglia normale, monoreddito, anni Settanta. La mamma casalinga, 
tante cugine e amiche femmine. Mai avuto problemi con il sesso 
femminile. Mai avuto esperienze negative. 



Con lei è stato diverso. Quando abbiamo chiuso, poche settimane fa, 
non riuscivo a farla smettere di venirmi contro. Lei, come al solito, si 
è messa distesa sul divano, gambe e braccia incrociate, riempiendomi 
di invettive, che non erano solo insulti: «Tu sei un bastardo, un uomo 
di merda, la tua parola vale nulla...» Io cercavo di risponderle... Non 
ci riuscivo. 

E stato un crescendo rossiniano, nei mesi, prima la preghiera, poi le 
urla, fino al “basta” urlato con la schiuma alla bocca. E poi non 
bastava più neanche quello. L’ho presa per le spalle e ho cominciato a 
scuoterla. Mi è partito un ceffone. Un’altra volta l’ho presa per i 
capelli in bagno di fronte allo specchio. L’ho proprio terrorizzata. 
Un’altra volta ancora l’ho presa, l’ho stretta al muro, scuotendola, 
solo che io sono grande e grosso, lei è piccolina e delicata. Il giorno 
dopo aveva le ecchimosi sulle braccia. 

Sono cose che mi fanno stare malissimo. Ma lei, ogni volta, 
rincarava la dose. Avevo una rabbia per la sua irragionevolezza, non 
riuscivo in alcun modo a trovare un contatto. 

In una relazione se non c’è un minimo di complicità, come si fa? 
L’ultima volta l’ho praticamente sollevata di peso prendendola per la 
collottola e i pantaloni e l’ho buttata fuori di casa. La sera prima mi 
aveva fatto una scenata, le avevo detto che era finita, che non ne 
volevo più sapere, che non ero più padrone delle mie reazioni. E il 
giorno dopo si è ripresentata chiedendomi scusa, dicendomi che 
questa sarebbe stata l’ultima volta... E io non ce l’ho fatta proprio più. 
Avevo le lacrime agli occhi, un pianto isterico, l’ho mandata via in 
malo modo. Sono cose brutte da vivere. Quando mancano le parole, 
non sai più cosa fare. Dovrò imparare a convivere con una parte di me 
che non conoscevo, capire che cavolo è, se è davvero mia, se si 
ripeterà. 

Mario, quarantacinque anni, celibe, dipendente comunale, non è 
stato denunciato. La sua relazione è finita. Ora partecipa agli “incontri 
di condivisione” organizzati dall’Associazione II cerchio degli 



uomini. 
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ANTONIO 

Le mandavo a casa a far pace, 

oggi so riconoscere il dolore e i rischi 

Oggi proprio no, mi mancano le forze. Il sole batte sul finestrino del 
treno che mi porta a Milano, fa caldo dentro la divisa, ma da quando 
mi va stretta? Mi piacerebbe scendere, passare a prendere mia moglie 
al lavoro, andarcene insieme al mare, a respirare. Ma da quando mi 
vengono di questi pensieri? Tra meno di un’ora sarò in caserma. So 
bene cosa mi aspetta, ormai conosco tempi e modi delle denunce. 
Oggi è il giorno più lungo. 

Una gran fatica mettere in ordine date, fatti, luoghi, persone. Non 
dovrò perdere il filo, la pazienza, la sua fiducia. Costruire una buona 
denuncia è importante. Ma ci vogliono anche sei, otto ore di lavoro e 
due o tre colloqui. 

Ieri abbiamo dovuto interrompere la stesura del verbale, quella 
ragazza non ce l’ha fatta più, è crollata in un pianto inconsolabile, un 
fiume di dolore. Dopo tanti anni, rischio ancora di venire senza 
saperlo inconsapevolmente travolto. Un tempo avrei reagito nel modo 
peggiore: «Ma cosa gli hai fatto per farti ridurre così? Su, tornatene a 
casa, fate pace» avrei detto, mettendo così in pericolo la vita di chi era 
venuto a chiedere aiuto. Con certi soggetti non si può “fare pace”. 

Non tutte arrivano in caserma con l’occhio nero. Tutte i lividi 
peggiori li portano nell’anima. Sono diventato abbastanza bravo a 
riconoscere il linguaggio del corpo, body language lo chiamiamo ai 



corsi di formazione. Quel modo di tormentarsi la ciocca di capelli, di 
battere il piede, di passarsi il palmo delle mani sulle ginocchia: sono i 
gesti che anticipano quello che poi sarà nero su bianco nel verbale. Un 
copione che si ripete: insulti, botte, umiliazioni di ogni tipo. 

Guardo F orologio, ho ancora qualche minuto prima di arrivare in 
stazione, apro il pc, leggo quello che abbiamo scritto ieri, 17 maggio. 

I sottoscritti XX e YY, in servizio presso il Reparto in intestazione, 
danno atto alla competente Autorità Giudiziaria che è presente la 
nominata in oggetto alla quale, in relazione al p.p. pendente presso il 
Tribunale Ordinario della Procura della Repubblica di Milano 
vengono poste le seguenti domande... 

Scorro le prime tre pagine e rileggo alcune frasi pronunciate da 
M.T.: 

Non sono in grado di dare una collocazione temporale per ogni tipo 
di violenza subita ma posso affermare con certezza che tali eventi si 
verificavano quasi ogni giorno, sempre subordinati al suo stato 
d’animo. 

Mi sputava in faccia. Mi ha strappato la carta d’identità, ma non so 
dire quando. Ero già incinta però quando mi prese per la prima volta a 
schiaffi e spintoni, una volta mi fece sbattere la testa contro il muro. 

Ecco l’ultima domanda che è stato duro rivolgerle e gliel’ho fatta 
ieri: 

D.: Si chiede alla p.o. di riferire, se lo ricorda, le espressioni volgari 
e le parole usate da G.V. 

R.: Mi diceva che ero una puttana, una handicappata e una testa di 
cazzo e che non valevo niente rispetto alle donne che aveva avuto. 

Poi la sospensione, dalla quale stamattina dovremo ripartire. 

Si dà atto che la p.o. nel raccontare questi ultimi episodi ha avuto 
dei momenti di estrema commozione che determinano negli operanti 
la decisione di differire la ulteriore redazione del presente atto, alle 
ore 9.00 di domani 18 maggio 2012. 



Saluto il piantone, salgo in ufficio per sapere se ci sono state 
telefonate dal centro antiviolenza dell’ospedale; per fortuna non ce ne 
sono, torno giù di corsa nella stanzetta nella quale riceviamo le donne 
maltrattate, un locale un po’ più accogliente e meno militare del resto. 
Una buona idea di una collega. M.T. è già lì che mi aspetta, seduta 
sulla poltroncina blu. Sorrido, scusi il ritardo, sono un pendolare, sa 
com’è, la mattina sveglio le bambine e poi corro per non perdere il 
treno, ma poi è il treno che arriva tardi, vabbè mettiamoci al lavoro, 
stia serena, ha preso la decisione giusta, andrà tutto per il meglio. 
M.T. tace e non so se ascolta, è molto tesa. Cominciamo, per me oggi 
è importante capire quanto alto è il rischio di aggressione mortale, fra 
poco le dovremo somministrare il test sara, Spousal Assault Risk 
Assessment. 

La scorsa settimana ho spiegato in aula, ai giovani carabinieri, come 
funziona e a cosa serve questo sistema professionale di valutazione 
del rischio. Avessi avuto io questi strumenti, a vent’anni. Con la terza 
elementare, il mito dell’Arma, e la testa calda, mi hanno sbattuto alla 
violenza sulle donne e i minori dopo un banale litigio con il mio 
capitano. Una tragedia e un’umiliazione per me, volevo fare il parà. E 
non sapevo da che parte cominciare con donne e bambini. La mia 
fortuna è stata Giulia, mia moglie, allora fidanzata femminista e 
laureanda in lettere. Ora è preside in un istituto tecnico. Avevo 
vergogna di dire ai colleghi che stavo con una femminista, ma con lei 
ho letto i primi libri sulla violenza sessuale domestica. Grazie a lei ho 
imparato a proteggere le vittime. Cominciamo. 

D.: È in grado di indicare persone che hanno assistito alle violenze 
e/o maltrattamenti da lei subiti? 

R.: Sì, purtroppo il nostro bambino che a sua volta è stato picchiato, 
insultato e spaventato dal padre che, preso dalla furia, ha cercato di 
spingerlo giù dalle scale. E i di lui fratelli, i fratelli di G.V. che non 
sono mai intervenuti in mia difesa. 

Ma come si fa a stare con certi animali? Mi sforzo di non giudicare 



chi ho davanti ma mi rendo anche conto di non essere ancora riuscito 
ad accettare questa cosa qui della lunga sopportazione, anni di botte e 
insulti. Quando ci sono di mezzo i bambini mi sale la rabbia, divento 
duro, non sopporto tentennamenti e complicità. Ma devo stare attento 
a quello che dico, l’unica cosa da fare resta quella di far sentire le 
donne accolte e protette. 

Mentre parla di atti sessuali consumati contro volontà, calci, pugni e 
mani strette attorno al collo, coltelli puntati alla gola - ora non si 
ferma più, la diga è rotta - il mio collaboratore scrive, a me manca 
l’aria e mi distraggo. Il pensiero corre ancora a mia moglie, alle nostre 
diversità e alla mia rigidità, vorrei fosse fiera di me. Le sono grato di 
essere una donna forte e libera. 

D.: G.V. è mai stato curato per problemi mentali? 

R.: No. 

D.: Ha mai preso medicinali per problemi mentali, è mai stato 
ospedalizzato per problemi mentali? 

R.: No. 

D.: Nel corso della relazione il suo partner appariva sospettoso o 
paranoico nei confronti della famiglia, degli amici o di altre persone? 

R.: Sì, nei miei riguardi, come si desume chiaramente; anche nei 
confronti di mia madre. 

D.: Durante la relazione il suo pensiero è apparso strano o bizzarro? 
Diceva cose senza senso? 

R.: Sì. 

D.: Durante la relazione, è sembrato più energico, euforico o più 
irritabile rispetto al solito? 

R.: Più irritabile. 

D.: E stato mai descritto da altri come una persona estremamente 
egoista, con scarsa attenzione per i sentimenti e il benessere degli 
altri? 



R.: Non saprei. 

D.: Si assume la responsabilità dei propri comportamenti, oppure 
tende a incolpare altri dei problemi? 

R.: Mi incolpava di quanto mi faceva. 

D.: Il suo partner afferma falsità (per esempio, dice bugie), è 
manipolativo o disonesto con lei? E con gli altri? 

R.: Sì, esagera sempre i particolari delle cose, dice bugie. 

D.: Ha difficoltà a controllare o gestire la propria rabbia? 

R.: Sì, ha forti esplosioni di rabbia e non si ferma davanti a niente. 

D.: Ha mai espresso paura di rimanere da solo? 

R.: Diceva che mi amava e non poteva stare senza di me, da solo, 
che non aveva nessun altro. Diceva ogni volta che non mi avrebbe 
picchiato più. Ma poi mi minacciava col coltello se volevo 
andarmene. 

D.: Al di là dei momenti di violenza, come si comportava con lei? 

R.: Era premuroso, mi faceva dei regali. 

Regali un giorno, coltello alla gola il seguente: la classica circolarità 
della violenza domestica. Mi manca di nuovo l’aria. Che ore sono? 
Devo riprendere il treno, ho bisogno di abbracciare le mie bambine. 
Domani è sabato e c’è il saggio di danza, stasera faranno le prove in 
salotto. Mi toccherà spostare il divano per fare spazio. 

Torno con gli occhi sul verbale, M.T. va protetta, rischia grosso. «È 
stata brava a denunciare, deve essere orgogliosa per sé e per suo 
figlio» le dico salutandola. «Andrete a vivere per un po’ in un 
appartamento segreto, almeno fino alla conclusione delle indagini. Le 
operatrici la aiuteranno anche con il bambino e con il lavoro da 
parrucchiera. Non torni a casa a prendere le sue cose, è rischioso. Ci 
penseremo più avanti. Consideri questo passaggio come il primo verso 
la rinascita, lei è giovane, merita tutto il bene.» Lei guarda in basso, 
probabilmente si sente ancora in colpa. Sarà così per un bel po’. 



Alcune vengono dopo anni a dirmi grazie. 

Antonio, nato in Puglia da una famiglia contadina, ha quarantadue 
anni. A diciotto si è arruolato nell’Arma, voleva fare missioni 
all’estero ma un litigio con il capitano gli è costato il trasferimento 
alla divisione violenza su donne e bambini. Una retrocessione che lui 
ha poi trasformato, anche grazie alla moglie, in una nuova 
professionalità. Nel 2010 si è laureato in psicologia. 




ANNAMARIA GATTO 

Umanamente sei con la vittima, 

poi entri in aula e torni a essere magistrato 

Appartengo alla generazione che ha vissuto Processo per stupro. E 
non voglio che i miei processi siano “quella cosa” lì. Ero ragazza, 
appena laureata in giurisprudenza, a metà degli anni Settanta. Quel 
filmato mi colpì intensamente, perché era davvero la seconda 
vittimizzazione della donna portata agli estremi. Poi, un po’ ci ha 
pensato il legislatore, un po’ la coscienza collettiva. Nel 1996 è 
arrivata la legge, una buona legge. Importante anche, perché è stata un 
passo di civiltà che bisognava fare. È stata anche migliorata, con il 
tempo. Prima nel 1998, poi con tutto l’adeguamento alle direttive 
comunitarie. Ma la società non ha più tenuto il passo. Questa legge è 
nata sull’onda di uno stimolo civile, seguiva una società che 
cambiava. Dopo, qualcosa si è rotto... 

Da dodici anni mi occupo di questa materia e ho visto come la 
società si è fermata. Anzi, si sono fatti dei passi indietro. Sicuramente 
sulla violenza, ma non solo. Quando si offre il corpo femminile come 
fanno certe pubblicità, senza significato, senza scopo, come oggetto di 



consumo in sé, questo è uno di quei famosi passi indietro della 
società. Lo vedo anche nei miei processi. Ricordo il caso di una 
famiglia molto particolare. Lui era tedesco, lei una ragazza somala di 
nobilissima famiglia, molto più giovane, di una bellezza incredibile. 
Vivevano in Italia dove, in teoria, ci dovrebbe essere un livello di 
integrazione molto alto, per entrambi. Invece, è venuto fuori un 
quadro familiare spaventoso. Lei era una schiava, un oggetto a tutti gli 
effetti. 

Mi arrabbio quando dicono che mi occupo di soggetti deboli: sono 
vittime vulnerabili, come le chiama l’Unione Europea, non soggetti 
deboli. Però, certe volte, quando esamino alcune situazioni, mi rendo 
conto che queste donne hanno davvero grandi difficoltà, sono davvero 
soggetti fragili. 

Ricordo una donna, laureata presso una prestigiosa università 
milanese. Aveva un lavoro importante in una società e una relazione 
con un uomo che possedeva un titolo di studio e un’attività lavorativa 
meno prestigiosi e meno remunerati. Normalmente i maschi tollerano 
male questa situazione. E questo è un altro problema della nostra 
civiltà. Così lui “gliela faceva pagare”... Uno, due, tre episodi. «Io 
stavo zitta, non ne parlavo con i familiari né con le amiche» mi diceva 
la donna. Andava sul posto di lavoro con i soliti occhiali neri, eccetera 
eccetera... Le ho chiesto: «Scusi, ma lei aveva gli strumenti 
economici, culturali, perché non ha reagito?» Mi ha risposto: «Vede, 
io pensavo che queste cose possono succedere soltanto in famiglie con 
estrazioni sociali diverse, non poteva capitare a me, io sono di un altro 
livello, io sono la famiglia mulino bianco e devo apparire così fuori.» 

La rabbia che viene in si mili situazioni è tanta. Poi il magistrato 
veste la toga e fa il suo mestiere. Questo è il mio mestiere. Un conto è 
la reazione umana, che io provo, altro è il mio giudizio. Umanamente, 
chiunque parteggia per la vittima e non per l’autore della violenza. 
Donne o maschi che siano. Soprattutto se si parla di bambini, ma 
anche se sono mogli o compagne che subiscono per anni soprusi e 



abusi. Ti arrabbi con la donna, non alzi l’occhio sull’imputato che hai 
davanti perché non puoi permetterti che il tuo sguardo tradisca 
l’emozione che provi. Ma quella è un’emozione. Che un magistrato 
deve saper gestire. 

Io ho imparato a essere schizofrenica. Perché ci si strappa il cuore, 
ci si strappa lo stomaco, le viscere e si diventa altro. Perché il mio 
mestiere è altro. Io non sono una terapeuta. Nella magistratura ci sono 
regole precise, che sono dettate dal Codice, dalla Cassazione, in cui 
noi mutuiamo anche conoscenze di altre scienze, la psicologia, la 
sociologia, che ci possono spiegare alcuni fenomeni, ma sono sempre 
conoscenze di tipo scientifico, non hanno niente a che vedere con la 
soggettività. Con quello che si prova. Il mio giudizio, in quanto 
magistrato donna, non dovrebbe differire da quello di un magistrato 
uomo. Non dovrebbe, nel senso che, per quanto mi riguarda, il mio 
essere donna me lo gestisco, in questo caso, come un problema mio, 
che mi risolvo fuori delle aule di giustizia. Ho i miei metodi, ho i miei 
momenti di confronto, ho anche un supporto psicologico, perché 
questa è una materia che pesa. Devi poter parlare con qualcuno di 
tutto il dolore che ti viene scaricato addosso, qualcuno che ha le 
competenze tecniche per aiutarti. Devi tirare fuori questa cosa, 
esorcizzarla, altrimenti finisce per opprimerti. Rischia di deviarti 
anche nei tuoi rapporti personali, in famiglia, a casa, con gli amici. 

Sul lavoro, il magistrato è altro dalle emozioni. Sarebbe interessante 
far entrare qualcuno in camera di consiglio. La gente chissà cosa 
pensa che facciamo. Noi prendiamo e facciamo a pezzi le prove, le 
rileggiamo, le confrontiamo, le analizziamo. Facciamo a pezzi tutto 
quello che viene fuori nel processo. Con la convinzione che la nostra 
soluzione finale è quella che l’istruttoria, le prove ci danno. Senza 
alcuna presunzione di dire che poi la realtà sia davvero quella... In 
quella casa non c’era nessuno di noi. 

È difficile però che una donna in questi casi menta. Succede, ma ci 
sono degli strumenti per capire dov’è la verità. Innanzitutto, a noi 



magistratura giudicante arriva solo una parte delle denunce presentate 
in Procura, la percentuale di archiviazione è di circa il 40 per cento. 
Poi c’è una serie di paletti che si possono mettere, criteri di 
valutazione da prendere in considerazione. Per esempio, se ho davanti 
una situazione di pre-separazione difficile, perché i due ex partner non 
fanno la consensuale, ci sono problemi di figli o gestione di soldi: 
quello è già un elemento che fa suonare un campanello d’allarme. 
Devo capire quanto di ciò che mi viene detto è conflitto di coppia e 
quanto è vero maltrattamento. E allora bisogna non farsi i fatti propri. 
Bisogna entrare quanto più possibile dentro la vita delle persone. Per 
capire quali sono state le motivazioni, quando, perché, per la prima 
volta uno è andato in polizia a denunciare. Cosa è successo prima. 
Cosa è successo dopo. Cosa succede durante il processo. Chi c’è 
intorno a questa vicenda, quali sono gli interessi in gioco. 

Il rischio è di portarsi involontariamente “il lavoro a casa”, il che è 
un po’ diverso dall’impiegato che si porta a casa il documento da 
finire. Bisogna stare attenti. Si fa in fretta a prendere scorciatoie, ed è 
pericolosissimo imboccarle. Arrivare a dire “sono tutti così”. No. Non 
è così. 

Al di là del sostegno psicologico, io adotto alcuni stratagemmi. La 
prima cosa che faccio quando torno a casa è ficcarmi sotto la doccia. 
Ci resto a lungo. Mi faccio scorrere l’acqua addosso e lavo via tutto 
quello che mi è arrivato addosso durante il giorno, nell’aula di 
tribunale. E poi cerco di non ripensarci. Se una cosa mi ha colpito, 
magari ne parlo, ma prendendo le dovute distanze. 

Mi viene in mente un processo ormai definito, sentenza passata in 
giudicato. Quel caso riguardava dei bambini. Era un processo per 
abusi e maltrattamenti in cui avevo ventuno minori abusati, due nuclei 
familiari, di cui uno di origine sinta ma stanziale, italiani. Erano 
praticamente tutti imputati per abusi. Papà, mamme, nonne, tutti 
avevano abusato su tutti i bambini. Bambini che io ho sentito. Una 
delle più grandi, che è l’autrice di quel dipinto alle mie spalle (un 



cavallo dallo sguardo dolce circondato da nuvole azzurrine, sulla 
parete del suo ufficio al Tribunale, N.d.R.), quando Tho sentita aveva 
sedici anni, era sia parte lesa sia testimone oculare di una serie di 
maltrattamenti, violenze e abusi. Era una ragazza con una sofferenza 
enorme, aveva tentato il suicidio varie volte. Quando è arrivata al 
dibattimento, era in una comunità dove accolgono ragazzi con 
problemi psichiatrici, oltre che con storie di violenza. L’ho sentita per 
sette udienze, tenendole le mani perché mi sono subito resa conto che, 
mentre parlava, si ficcava le unghie nella carne e si faceva uscire il 
sangue. Allora io, umanamente, quando rientravo in aula avrei saltato 
il banco del giudice e avrei messo le mani addosso agli imputati. 
Invece, tornavo a casa, chiudevo, non leggevo niente, mi facevo 
questa mia famosa doccia di ore, poco ecologica ma fondamentale, 
poi riprendevo a studiare le dichiarazioni subito prima dell’udienza 
successiva, in modo da lasciare uno spazio di tempo e di sgombrare la 
mente. Finita l’istruttoria, in Camera di consiglio abbiamo dovuto 
rileggere tutto. E lì è molto importante essere in tre magistrati perché 
si divide il peso di questa cosa. Poi ho scritto io la sentenza, quindi per 
la terza volta ho rivissuto tutto. Non è raro che accada anche quando si 
debbono giudicare casi che riguardano donne e le relazioni con i loro 
partner. Il lavoro che si fa su se stessi è proprio quello di prendere le 
distanze dal processo, emotivamente. Ed è faticoso, molto faticoso. 
Sono rimasta chiusa in casa per un mese a scrivere la sentenza. Ho 
sofferto. Però noi magistrati abbiamo l’obbligo di imparzialità e forse 
in questi processi vale ancora di più che negli altri. 

Alla fine, quando si legge la sentenza non ci si sente liberati. È 
terribile. La lettura del dispositivo è uno dei momenti peggiori. Prima 
di tutto nessuno di noi gode a mandare in galera la gente. Io non sono 
affatto felice, mai. Posso essere convinta, anzi sono convinta della 
bontà della decisione. Però non sono contenta. La lettura del 
dispositivo di quella sentenza è durata un’ora e un quarto, io sono 
stata in piedi un’ora e un quarto, con una temperatura di 40 gradi, 
senza aria condizionata. Un avvocato della difesa ha avuto pietà di me 



e ha detto: «Presidente, possiamo dare per letto il dispositivo?» Ho 
risposto: «Avvocato, no. Non possiamo.» Abbiamo superato i trecento 
anni complessivi di pena. Una delle imputate aveva la mia stessa età e 
io pensavo che quella persona, dopo la sentenza, sarebbe stata 
ventanni in galera. Non sono contenta, non godo di questa cosa. 
Tutt’altro, ci soffro. 

Io so, perché ormai l’ho imparato, soprattutto quando sono coinvolti 
i bambini, che la sentenza ha un significato nel percorso di recupero 
delle vittime. Quando gli psicologi fanno i “colloqui di restituzione”, 
quello che viene subito detto è: «Il giudice ti ha creduto.» Per loro può 
essere un punto di inizio. Però ci sono tanti punti di fine in questi 
processi. Perché le pene che noi diamo sono pesanti, sono davvero 
severe. Sono previste dalla legge e se una persona ha commesso quei 
reati devono essere applicate. Quindi, ci sono anche tanti punti di fine. 

Un giorno sono andata al carcere di Bollate, vicino a Milano, dove il 
professor Giulini, che sta facendo un lavoro splendido sugli autori di 
questo tipo di reati, mi aveva invitato a partecipare al progetto di 
trattamento intensivo per sex offenders. Ci siamo seduti in circolo. Io 
non avevo la toga che mi difendeva, che mi separava dai detenuti, 
condannati a pene pesantissime. In quell’ambiente, le stesse persone 
che nel processo avevano sicuramente negato - ne sono certa perché è 
quello che succede sempre nei miei processi e perché negano anche a 
se stessi di aver compiuto violenza - lì cominciavano a parlare 
dicendo: «Io ho abusato di...», «Io ho violentato...» E già questo mi ha 
spiazzato. 

Non ci sono abituata. Mi sono resa conto che quegli uomini erano 
già un passo avanti rispetto a quelli che giudico io, perché erano 
passati da una presa di coscienza. Che è un passaggio fondamentale. 
In Italia sono pochi i casi trattati, ma se guardiamo il Canada, dove 
questo progetto è in vigore da anni, le statistiche sulle recidive sono 
veramente interessanti. Non tutti possono avere una presa in carico di 
questo tipo, ma io sono convinta che su molti si possa lavorare e che il 



rischio di recidiva, che è elevatissimo in questi reati, si possa 
abbassare. Se i punti finali, nel mio processo, potessero trasformarsi in 
punti di inizio, dopo la sentenza... 

Secondo me è fondamentale provare a mettersi pure nei panni 
dell’altro, dell’abusante, è la strada giusta anche per ridurre i costi 
sociali. È difficile, lo so, perché tutti i giorni sono pieni di storie di 
violenza sulle donne. Tutti i giorni. Però si deve investire nel futuro. 
Sulla prevenzione, ma da piccolini così. È bellissimo il progetto che 
aveva tempo fa il comune di Milano, Le parole non dette, in cui si 
lavorava sul rispetto della diversità. Cominciava alla scuola materna. 

C’è una cosa che unisce questi uomini, così diversi per età, 
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estrazione sociale, cultura. E un mancato controllo dell’aggressività. 
Chi è abituato a comunicare con le botte mena, chi ha i soldi si fa 
chiedere dalla donna gli spiccioli per pagarsi gli assorbenti intimi. 
Tipo: «Guarda, caro, mi stanno venendo le mie cose», «Ma come, non 
ti sono venute il mese scorso?» Ho sentito anche questo in aula. Non è 
come ricevere un pugno negli occhi, ma fa male anche quello. Alla 
base c’è l’incapacità di controllare l’aggressività. Che poi si 
percepisce a vari livelli nella comunità, non è una violenza chiusa 
nella famiglia. Secondo me, è la società che ha un sovraccarico di 
violenza. 

Mi dicono: «Le donne non denunciano anche perché hanno paura di 
affrontare il processo. Perché è duro, dura troppo, a volte gli abusanti 
restano liberi e diventano ancora più pericolosi...» Tempo fa una mia 
collega disse: «Se si vuole bloccare il controllo di legalità basta dare 
strumenti processuali difficili e togliere risorse.» Ecco, credo che 
siamo in una situazione di questo tipo. I pubblici ministeri che si 
occupano di questa materia sono pochi, sotto organico, dispongono di 
forze di polizia giudiziaria insufficienti, e se non si avvalgono della 
loro polizia giudiziaria spesso hanno a che fare con agenti che non 
sono preparati ad affrontare problematiche di questo tipo. Gran parte 
del mio tempo lo dedico a corsi di formazione per spiegare loro come 



svolgere le prime indagini, che sono fondamentali. 

Andiamo avanti a furia di volontariato bieco. Io non potrei 
comunque percepire compensi, non li chiedo e non li voglio, mi 
interessa solo che le cose funzionino. Però un poliziotto che sta in 
strada per arrestare un rapinatore, quando viene chiamato in una casa 
perché è successo un patatrac, se non gli spieghi che cosa deve fare, 
come deve accostarsi alla donna o al bambino, di sicuro combina un 
pasticcio. Spesso il processo nasce male per questo. 

Se solo si potesse creare quello che peraltro il progetto di legge 
Pollastrini aveva previsto - una rete intorno alla donna che si trova in 
situazioni di rischio -, almeno si potrebbe iniziare ad assicurare una 
forma di tutela rispetto al futuro percorso giudiziario. Facciamo i salti 
mortali per diminuire il numero delle pendenze e ci stiamo riuscendo. 
Però a costi personali elevatissimi. 

Io sono un ex pretore e mi occupavo di maltrattamenti. Quando c’è 
stata la riforma sul giudice unico di primo grado, siamo diventati tutti 
Tribunale. E la sezione della Pretura di cui facevo parte è diventata 
Sezione del Tribunale. Poiché ci occupavamo di maltrattamenti, ci 
hanno dato anche le violenze sessuali. Il primo impatto è stato 
devastante. In quel momento, volevo fuggire. Parliamo del 2000, ero 
già abbondantemente adulta e temprata. Adesso abbiamo questa 
norma che impone ai giudici, dopo dieci anni che si occupano di una 
certa materia, di cambiare. Un po’ come se uno dicesse a un medico 
cardiologo dopo dieci anni di andare, dopo dieci anni di professione, a 
fare il dentista. La norma però consente di continuare nella materia se 
si cambia posizione tabellare. Bene. Io ero giudice di Sezione e, 
quando sono finiti i miei dieci anni, ho deciso di fare domanda per la 
posizione di presidente di sezione di Tribunale, quella che attualmente 
occupo, per poter continuare a seguire questa materia. Adesso ho 
ancora cinque anni e poi dovrò smettere anche come presidente. 

Cosa farò? Mi troverò un altro tribunale in cui potermi occupare di 
maltrattamenti e violenza. Oppure, non lo so, vado al Tribunale dei 



minori. O a fare il giudice di sorveglianza e così cerco di curare gli 
uomini che fanno violenza. Serve anche questo. 

Annamaria Gatto, classe 1952, Presidente della V Sezione penale al 
Tribunale di Milano, da dodici anni si occupa dei cosiddetti soggetti 
deboli. 
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MARISA GUARNERI 

Lavoro da venticinque anni con le donne in difficoltà. 

Ero un caterpillar, poi ho imparato ad ascoltare 

Nel mio cuore di donne ne sono rimaste tante, quasi tutte. 
Fallimenti? Pochi. Sono le donne che devono valutare il loro percorso. 
E se una torna a casa ma più forte di prima, può non essere un 
fallimento. Tragedie? Solo una, una giovane donna che è morta. 
Ricordo benissimo che era Ferragosto, il Tribunale dei minori non ha 
capito che doveva mettere subito in comunità lei e la figlia. Il marito 
l’ha uccisa di fronte alla bambina. Un fatto terribile. Era venuta da noi 
per un colloquio, poi se ne era andata via, il Tribunale l’ha rispedita a 
casa. 

In venticinque anni di lavoro fatto con passione, perché senza 
passione non avremmo resistito, abbiamo seguito ventitremila donne e 
ne abbiamo ospitate seicentoventi. Spesso è proprio nell’incontro vis- 
à-vis che emergono paure e bisogni inespressi. Poi ci sono le “ragazze 
con la valigia”, che si presentano al centro quasi senza preavviso. 
L’uscita di casa comporta una strategia, dei passaggi ma, quando c’è 
l’emergenza, saltano. Abbiamo aiutato donne di tutte le età a fuggire 
in modo quasi rocambolesco. Alcune si travestivano con la parrucca. 
Ricorderò sempre una che si era messa addosso tutto Toro che aveva 



in casa e il marito l’aveva apostrofata: «Ma dove vai così conciata?» 
L’assistente sociale l’aspettava fuori in auto. 

La mia vita è cambiata completamente. Ci sei sempre dentro, a casa, 
durante le feste, è sempre il tuo primo pensiero. Ricordo che all’inizio, 
quando mio marito mi veniva a prendere, per la prima mezz’ora non 
lo guardavo, né lo toccavo. Ti veniva un’avversione istintiva verso gli 
uomini. Poi, mi passava... Un marito meraviglioso, che purtroppo è 
morto dieci anni fa, e mi ha sempre aiutato e sostenuto in tutto. 

Dicono che io sia l’anima di questa Casa, nel bene o nel male. Il 
mio attaccamento alla Libreria delle donne e a Lia Cigarini ha fatto sì 
che io mettessi in pratica le idee che nascevano là. Il discorso di Luisa 
Muraro sulla forza mi prende moltissimo. Perché le donne non 
reagiscono? Come dice Luisa, occorre rendere sempre disponibile la 
propria forza. Che esiste. Ora ho lasciato la presidenza attiva della 
Casa delle donne maltrattate e ho più tempo per lavorare in solitudine. 
Cerco le forme per dare concretezza alle pratiche di relazione. 

Qui lavorano donne bravissime, quattro o cinque sono retribuite, 
tutte le altre sono volontarie. Ciò che mi sta veramente a cuore è la 
possibilità di sperimentare una nuova pratica politica. 

Da dove salta fuori tutta questa violenza? La maggiore libertà 
femminile genera più violenza estrema, più femminicidi, perché la 
violenza minore le donne hanno imparato a contrastarla. Il problema, 
oggi, è l’incapacità maschile di adeguarsi, relazionarsi a questa 
maggiore libertà delle donne. Ecco il motivo del grande lavoro che 
stiamo facendo con gli uomini di Maschile Plurale. Il 21-22 novembre 
abbiamo fatto a Milano un incontro intitolato Le parole non bastano. 
Uomini e donne contro la violenza maschile. E tutto qua: capire che è 
un problema degli uomini! Dare visibilità ai gruppi misti, a un luogo 
come il nostro che opera e pensa. E soprattutto, non mollare mai la 
relazione... 

Il mio interesse per gli altri è nato molto tempo fa. Quando avevo 
sette anni mia zia Gianna, che era molto cattolica e molto simpatica, 



mi portava sempre con sé durante le sue visite alle famiglie bisognose 
del Corvetto. E alle 9 di mattina mi mandava da sola alle riunioni 
delle beniamine dell’Azione cattolica. Questo è stato il mio 
imprinting, la mia formazione. I miei genitori restavano indifferenti, 
mio padre era militare dell’aviazione, mia madre aveva altri guai, io 
ero un po’ una rompiscatole, ricordo che cercavo di fare proselitismo. 
A vent’anni, nel 1968, sono approdata a Sociologia a Trento. Era il 
periodo del cattolicesimo del dissenso, alcuni scelsero la lotta armata, 
le Brigate Rosse, io facevo parte dell’ala confluita nel sindacato. Ho 
passato diciassette anni nel sindacato, la Cgil dei chimici. Nel 
frattempo mi ero sposata e a ventun anni mi sono ritrovata con un 
figliolo, Maurizio, che ora di anni ne ha quaranta. Lavoravo in questa 
fabbrica di antiparassitari, la Montedison di Linate, il clima era quello 
delle grandi lotte sindacali degli anni Settanta. Scioperi, occupazioni, 
una volta saltò in aria il reparto, un gran boato, ci fu anche un morto. 
Gli operai erano furibondi e io lì, una ragazza di venticinque anni, 
davanti a loro, in prima fila. Sono cose che ti temprano, lavoravo nel 
blocco dedicato alla ricerca, ero bibliotecaria, ma le priorità restavano 
sempre le lotte sindacali. Lavorava anche mio marito, che in casa mi 
ha sempre aiutato, Maurizio cresceva in un’atmosfera familiare 
serena, adesso anche lui fa il sindacalista alla Wind, evidentemente fa 
parte del nostro dna! In fabbrica ero diventata un punto di riferimento 
per le donne. Ero l’unica donna nell’esecutivo sindacale, per l’epoca 
un fatto eccezionale. Venivano tutte da me a raccontarmi i loro 
problemi di lavoro, familiari. Era un periodo bellissimo, lavoravo con 
i consultori, con il Ced, che è stato uno dei primi consultori di donne, 
c’era già il femminismo, facevamo l’autovisita, è stata una grande 
esperienza di vita e di relazioni. Negli anni Ottanta, nell’epoca delle 
ristrutturazioni, più donne che uomini erano stati messi in cassa 
integrazione, e allora noi denunciammo la Montedison per mancato 
rispetto della legge di parità. Vincemmo il processo, è stata una 
grande conquista. Nella sentenza era scritto che l’azienda doveva 
pagare lo stesso le donne anche se erano a casa in cassa integrazione, 



e alla fine, a poco a poco, sono state richiamate tutte. Ricordo che 
avevo testimoniato con il capo fabbrica alle mie spalle. Be’ ero un po’ 
nervosa, ma per carattere sono sempre stata una che ama le sfide. 

Poi nel 1987 abbandono la fabbrica perché l’Udi di Milano mi 
chiede di collaborare al centro di formazione professionale Donna 
Lavoro Donna, rivolto alle donne espulse dal mercato che volevano 
rientrare o alle più giovani. Mi piaceva molto fare formazione, anche 
se mi mancavano un po’ le grandi mobilitazioni. E così è cominciata 
l’avventura che avrebbe portato alla nascita della Casa delle donne 
maltrattate di Milano. Nel frattempo l’Udi nazionale si scioglieva, 
annullando gli organismi dirigenti e assumendo una forma più 
femminista, con collettivi e assemblee in ogni città. Per me 
fondamentale è stato il Sottosopra del 1983 Più donne che uomini, da 
lì avevo cominciato a frequentare la Libreria, che allora era in via 
Dogana, ed erano iniziate tutte le discussioni sulla pratica di relazione, 
l’affidamento, il partire da sé. E in un piccolo gruppo, partendo 
proprio da noi, parlavamo di violenza: alcune l’avevano vissuta sulla 
pelle, altre no. Si stava discutendo la legge contro la violenza sessuale 
che poi è passata solo nel 1996. L’Udi la sosteneva, la Libreria, come 
al solito, non era interessata alle leggi. Anche a me non interessava 
tanto l’iter parlamentare quanto fare pratica di relazione. Eravamo una 
trentina, avvocate, architette, proprio lì è cominciato a maturare il 
ragionamento, l’idea della Casa. Decidiamo di fare un progetto. L’Udi 
svolgeva già consulenza legale con un gruppo di avvocate a cui si 
rivolgevano donne che chiedevano la separazione dopo maltrattamenti 
conclamati, ma in Italia, a differenza dall’Europa, non c’era 
nient’altro. Nel 1986 formiamo un comitato promotore con donne 
importanti come Tiziana Catalano, consulente finanziaria che lavorava 
nel sindacato, andiamo a parlare con Lia Cigarini della Libreria che ci 
consiglia: «Non chiamatela Casa delle donne, è troppo generico!» 
Così aggiungiamo la parola “maltrattate”. Dentro l’Udi scoppia un 
dibattito: «Ma cosa fate?» ci dicono le “storiche”. «Tornate indietro, al 
discorso dei servizi?» Ma io e Maria Rosa Lotti, con cui avevo una 



relazione fortissima - lei ora sta a Palermo -, riusciamo a fare passare 
il nostro discorso. Il nocciolo è questo: vogliamo stare in relazione 
non solo con le donne vincenti, le imprenditrici che andavano di 
moda, ma anche con le donne in difficoltà. Superiamo il limite, 
corriamo questo rischio. La relazione dentro la Casa è fondamentale, 
come la progettualità. Nel 1988 nasce il primo centralino d’Italia, ci 
telefonano donne da ogni parte, dal Nord al Sud. Lavoravamo come 
pazze, con una determinazione incredibile. Ci siamo inventate tutto, 
facevamo autoformazione. Una delle fondatrici, Ileana Bersellini, è 
stata anche una “battistrada”, ha dato la sua impronta. Era 
inarrestabile, riusciva a fare i colloqui anche su e giù per le scale. Lei 
accoglieva le donne prima che intervenissero le avvocate. 
Imparavamo dalle francesi e dalle belghe, poi abbiamo seguito un 
corso di programmazione neurolinguistica, osservavamo le donne che 
venivano nella Casa e coglievamo i segnali al di là della 
comunicazione verbale. Io sono sempre stata molto comunicativa, sia 
verbalmente, sia fisicamente. Anche nelle situazioni più drammatiche 
cerco di alleggerire, usando spesso il paradosso. Ma ricordo il 
batticuore dei primi incontri con le donne maltrattate, avevo una paura 
blu di sbagliare e seguivo pedissequamente le schede che avevamo 
elaborato. Ero molto pragmatica, “direttiva”, cioè tendevo subito alla 
soluzione: devi fare così e così, datti questi obiettivi. Poi ho capito che 
la cosa più importante è ascoltare in modo mirato. Ascoltare, creare 
empatia e costruire insieme gli obiettivi. Ma all’inizio ero proprio un 
caterpillar, per fortuna le donne sono intelligenti! Il nostro lavoro ha 
mille aspetti, gestionali, organizzativi, ma io sono sempre stata più 
interessata alla metodologia di accoglienza, con parole chiave che poi 
abbiamo diffuso ovunque in Italia. Primo, mettere la donna al centro 
del progetto; secondo, lavorare con il suo consenso (è in gioco la 
libertà femminile); terzo, lavorare per il suo vantaggio; quarto, 
mantenere segretezza e anonimato, che nei servizi non esiste. Quinto e 
ultimo, non mollare mai. Siamo rimaste fedeli a questa impostazione 
per venticinque anni, man mano che l’intreccio con la Libreria 



diventava più saldo. E proprio dall’intreccio fra l’Udi e la Libreria 
delle donne di Milano nasceva nel 1990 il Circolo della Rosa. È stata 
una dura battaglia far capire che il nostro non era un servizio ma una 
pratica politica. E superare la diffidenza iniziale verso il volontariato. 
La nostra frase chiave è “dare la parola alle donne”. 

Marisa Guarneri, sessantaquattro anni, un figlio, è stata la fondatrice 
della Casa delle donne maltrattate di Milano, primo centro anti¬ 
violenza italiano. Oggi ne è presidente onorario. 
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SIMONA GIAN ANGELI 

All’Aquila donne picchiate e mariti violenti 

si sono ritrovati sotto la stessa tenda 

Il carico è pesantissimo, certo, inutile negarlo. Io lo porto cercando 
di non portarlo. I primi tempi mi allagava, mi faceva ammalare. 
Tenevo tutto tra spalle e collo, somatizzavo. Mi sono chiesta dove 
andasse tutto quel dolore, l’ho ritrovato nel mio corpo, dentro di me. 
Mi facevo travolgere, era paralizzante. Ho capito che per mettere un 
argine serviva confrontarsi. Adesso cerco di non indulgere nella 
modalità guerriera. Mi calmo e il dolore si placa. 

Ci sono le parole e i silenzi. E i gesti che raccontano. Un momento 
folgorante è quando la donna ascolta o riascolta i suoi diritti. Vedo 
come si allenta un corpo, e intuisco i pensieri: forse non è finita, forse 
una strada c’è. La donna arriva contratta: mani conserte, spalle basse. 
Poi nell’arco del colloquio vedo spesso come il corpo si 
ammorbidisce: non più seduta sul bordo, si rilassa, si appoggia. È 
come se si aprisse una porta. Le donne recuperano quella forza che 
serve per reggere la violenza maschile, per reggere relazioni e 



dinamiche familiari, badare ai figli. Una forza straordinaria che 
smettono di catalizzare verso se stesse. Va ritrova e reindirizzata. 

Quella forza è alla base del cambiamento. 

Per me il lavoro del centro anti-violenza dell’Aquila, dove faccio sia 
l’operatrice sia l’avvocata, è un tentativo di trasformazione di tipo 
politico. Gli uomini non cesseranno di commettere violenza su di noi, 
è lo strumento attraverso cui esercitano potere da cinquemila anni. Ma 
se non cambia la relazione tra i generi, non cambia nulla. L’attività nel 
centro è una sfida continua per ritrovare una storia, un linguaggio che 
ci siamo dimenticate. 

Quello che non si può dimenticare è il terremoto. 6 aprile 2009, 3.32 
del mattino, 309 morti. Le vite di tutti cambiate per sempre. Il 
terremoto è stato, è tuttora, violenza inferta a quel corpo più grande 
che chiamiamo città. Per le donne tutto è diventato più difficile e lo è 
anche a più di tre anni di distanza. 

In una città dove gli uomini sono violenti, come in qualsiasi altro 
posto, soprattutto in casa contro le proprie partner, abbiamo avuto 
anche l’ulteriore presenza maschile fatta di militari e lavoratori 
impiegati soprattutto nei cantieri. E non alleggerisce la possibilità di 
vita in una realtà così devastata dagli eventi degli ultimi tre anni e 
mezzo. 

All’indomani del sisma tra le emergenze è scattata quella di 
ritrovare le donne che già venivano al centro. Dopo aver capito che 
nessuna di noi era morta, abbiamo iniziato la ricerca. Numeri di 
telefono, di tendopoli in tendopoli. Sapevamo che molte si erano 
ritrovate in situazioni che non avevano potuto scegliere: fianco a 
fianco con mariti e/o partner da cui magari si stavano separando, o che 
avevano decreti di allontanamento. Abbiamo fatto sapere che noi 
c’eravamo, che i colloqui si potevano fare, magari alle pensiline degli 
autobus, sulle panchine. Avevano i nostri telefoni, abbiamo potuto 
contare su una roulotte messa a disposizione dall’associazione 
Genitori si diventa per i casi più delicati. Siamo diventate un centro 



antiviolenza nomade. E abbiamo incrociato storie incredibili. Un 
trauma nel trauma. Come quella di una giovane donna sui 28/30 anni 
con due bambini piccoli. Il marito violento anche con i figli (alla 
piccola strappava i capelli) aveva ricevuto un ordine di 
allontanamento, ma le assegnazioni dei posti in tenda erano per nuclei 
familiari, dunque si erano ritrovati insieme. Per ricucire il rapporto 
con lei abbiamo dovuto evitare non solo il marito ma anche i 
guardiani del campo che erano diffidenti. È stato molto difficile, lei è 
una persona con poche risorse emotive fin dalla nascita. Con difficoltà 
siamo riuscite a far allontanare dal campo il marito. 

Dopo qualche mese il centro ha trovato una nuova sede, quella 
attuale. Grazie alla solidarietà di altre donne. Alle difficoltà di prima 
si è aggiunta quella di un ambiente ferito dal terremoto. Laddove c’è 
violenza in famiglia c’è solitudine, una rete parentale o amicale poco 
presente, sconcertante scarsità di relazioni umane. I contesti sono 
poverissimi di supporto emotivo, anche nel caso di sorelle o madri. 
Non scatta immediatamente la solidarietà, a volte si recupera dopo. 
Altre, le famiglie sono dichiaratamente ostili, chi denuncia rompe uno 
schema. Le famiglie non vogliono ascoltare. Così le donne non sanno 
a chi e dove rivolgersi. Se arrivano al Pronto soccorso o in Questura, 
per fortuna oggi vengono reindirizzate a noi. L’ostilità spesso continua 
dopo, a volte scoprono che la famiglia d’origine volta le spalle. È un 
elemento ricorrente, in certi momenti è davvero difficile continuare a 
credere nel cambiamento. Ma ci sono segnali importanti. Come il fatto 
che il Centro antiviolenza sia stato ammesso come parte civile nel 
processo a carico di Lrancesco Tuccia accusato di stupro e tentato 
omicidio ai danni di una giovane donna. Una decisione per nulla 
scontata, che ho definito storica: il Centro Antiviolenza per le Donne 
potrà prendere la parola e affermare che lo stupro e ogni forma di 
violenza contro una donna ci riguarda tutte. È un fatto importante in 
un Paese che ricaccia sempre la violenza contro le donne in cronache 
scorrette e irrispettose, in un paese talmente arretrato che continua a 
trasformare la donna offesa dal reato quasi in un’imputata. Questa 



decisione del Collegio segna un punto di civiltà giuridica in un Paese 
che l’ha perduta, riconoscendo la titolarità di diritti soggettivi 
autonomi alle associazioni, soprattutto centri antiviolenza, che 
continuano a lottare contro la violenza di genere, pur con sempre 
meno risorse economiche. 

Come legale sto seguendo anche alcuni processi a maggior carica 
simbolica del doposisma, compreso quello che riguarda le vittime 
della Casa dello studente. Di violenza contro le donne mi occupo in 
doppia veste: operatrice e avvocata. Certo avvocata, non avvocato. 
Una parola che viene accolta a volte con un sorriso come fosse un 
vezzo. Ma se non ci nominiamo noi, non esistiamo. Alcune colleghe 
mi dicono, ma come, avvocato è più virile... Appunto. Mi piace che il 
linguaggio tenga conto che i generi sono almeno due. E per difendere 
i diritti delle donne ho fondato, insieme ad altre, questo centro 
antiviolenza. 

Non sono una Wonder woman e non vorrei neanche esserlo. 
Quando il peso delle vicende di cui mi occupo è troppo pressante ho 
le montagne che circondano L’Aquila che mi aiutano a ricaricarmi. A 
volte, però, non bastano. Come ti rimetti in sesto dopo tanto dolore? 
Un po’ purtroppo te lo porti dietro, non ti abbandona mai. Tutte queste 
storie influenzano le mie relazioni professionali, sentimentali, di 
amicizia, il mio sguardo sugli uomini. Nonostante abbia un padre 
straordinario, nonostante sia cresciuta in un ambiente in cui ho 
respirato altri odori. Devo essere pronta a dubitare: non posso pensare 
tutti cattivi, però mio fratello, mio marito, mio figlio no... Non mi 
identifico con le donne che arrivano al centro. Alcune di loro, però, mi 
hanno fornito delle lenti per guardare dentro di me. 

Sin dall’inizio. Il primo caso non si scorda mai. Lo ricordo 
benissimo. Era una donna arrivata da noi con i denti rotti, uno sfregio 
che altera la tua possibilità di comunicare, di sorridere. Così umiliata 
dalla violenza, mi sembrava ancora più fragile. In generale tutti i 
primi casi per me sono stati scioccanti. È stato difficilissimo. Avevo 



paura, paura di non essere in grado di accogliere con rispetto, di non 
saper utilizzare silenzi quando servivano i silenzi, le parole quando 
servivano parole. 

Quel sentimento non mi ha più abbandonato, ma con gli anni ho 
imparato a sfruttarlo: mi serve per tenere alta l’attenzione. Nel 
decidere di fare l’avvocata è stata determinante la voglia di tradurre la 
passione politica in impegno professionale: continuo a credere, 
nonostante tutto, nel diritto come arma di cambiamento. E la nascita 
del centro aquilano ha motivazioni analoghe. Eravamo un gruppetto di 
amiche, legate al Movimento internazionale Donne in nero, nato nel 
1989 dall’iniziativa contro la guerra di alcune israeliane. Siamo state 
in tanti luoghi di conflitto, dalla Palestina al Guatemala, al Sudafrica. 
Presto ci siamo ritrovate a riflettere su un’altra guerra più vicina, 
un’occupazione di corpi continua che ci riguarda tutte: la violenza 
contro le donne e il femminicidio. E le parole per dirlo sono uno dei 
terreni più scivolosi. Pensate alla morte della ragazza indiana stuprata 
e uccisa sull’autobus, diventata un’icona ancora prima di essere 
chiamata per nome. Mobilitarsi a distanza non costa nulla. Sento 
l’ipocrisia anche delle donne della nostra parte di mondo, ci consola 
che sia lontano. Come dire: non ci riguarda, noi viviamo in una 
società più evoluta. Certe cose da noi non succedono. E poi conosci le 
donne che si rivolgono ai centri antiviolenza: raccontano un’altra 
storia, un altro Paese che preferiamo ignorare. Volete sapere chi sono 
le donne che subiscono abusi? Tutte. In maggioranza tra i 25 e i 40 
anni con partner mariti fidanzati coetanei. Tanto per smentire il mito 
che sia un retaggio del passato, che riguarda uomini anziani senza 
cultura. E, ancora, altri stereotipi da smontare: da noi arrivano più 
italiane che straniere, tra le straniere molte sono legate a uomini 
italiani. Tutte le fasce economiche, lavoratrici e disoccupate. La classe 
sociale connota, però, la modalità del racconto. La violenza viene con 
più difficoltà se il livello economico e culturale è alto. Come se 
costasse più fatica ammetterlo. Queste donne vengono da storie di 
maggior solitudine, diventa difficile dare nome alla cosa. C’è una 



reputazione da difendere, il muro è ancora più alto. 

Non c’è in me nessuna vocazione salvifica e nessun giudizio. Pietà 
meno che mai. Le dinamiche possono essere pericolose se si cede alla 
tentazione di mettersi sul piedistallo. Non penso di essere io quella 
che ce l’ha fatta. Cioè io che non ho mai subito violenza e ho 
strumenti e cultura aiuto te che sei in balia di un vortice che non sai 
affrontare. Le donne che vengono non sono mai vittime a cui tendo la 
mano da operatrice, da avvocata, da donna. Lei parla io ascolto, io 
parlo lei ascolta. Ogni donna che arriva si porta dietro una forza 
incredibile. Raccontare la violenza subita aiuta a recuperare la forza. 
Arrivare in un centro è già mettere in moto un cambiamento profondo. 
Nel primo incontro si gioca uno dei momenti più alti di un centro. Per 
me la cosa più difficile è non essere impaziente, voler vedere subito il 
risultato, tenere a bada irritazione e frustrazione, la tentazione di dire: 
vabbè non lo vuoi fare. Spesso non riesco a non sentire esasperazione, 
vorresti che si mettesse in moto qualcosa e non è detto che succeda. 
Ma così come la paura, serve anche la frustrazione. Rassicura, 
restituisce il senso del proprio limite. 

Non basta essere donna per essere più buona. Non è l’abbraccio 
universale a tutte le donne che entrano, non è autenticamente amore. 
Scattano dinamiche normalissime: una ti sta simpatica, con un’altra 
non riesci a stabilire una relazione. A volte un gesto fa la differenza, 
un sorriso, ecco il fazzoletto.... Non esiste un libretto di istruzioni. Si 
parte da un colloquio, si mettono insieme informazioni. La donna 
inizia a raccontare attraverso mill e pause, mille silenzi. Lo sforzo 
all’inizio è contenere, per non essere allagate da fiume in piena. In 
genere il colloquio è di un’ora, un’ora e mezza. Bisogna ricordarsi che 
non è il muro del pianto. Il rapporto è paritetico, siamo professioniste, 
diamo indicazioni su come il centro lavora, ciò che offre, i colloqui, i 
diversi percorsi psicologici e legali. Si prendono impegni reciproci. 
Poi si aprono punti interrogativi: la persona può tornare oppure no. 

In caso di necessità di un supporto legale, dopo il primo colloquio, 



intervengo da avvocata. Ascolto nuovamente la storia, non mi basta la 
scheda: ci sono le parole e i silenzi che contribuiscono al racconto. A 
seconda di quello che chiedono - separazione, allontanamento del 
partner, tutela dei figli minori, a volte vittime di violenza anche loro - 
offriamo informazioni che non trovano altrove. 

Spesso i racconti si assomigliano. Le minacce? Mai una fantasia, 
mai una novità, su quello che dicono gli uomini basterebbero due 
righe. Non avrai più i tuoi figli, ti rovinerò per sempre, non avrai un 
soldo, dove pensi di andare, non credere di avere dei diritti, non avrai 
mai un futuro. E poi un catalogo non amplissimo di offese. 

Violenze fisiche, verbali, psicologiche, dolori profondi da cui 
sembra impossibile non farsi travolgere. 

Simona Gianangeli, quarantatre anni, avvocata aquilana. Come 
legale non ha mai smesso, da oltre tre anni, di occuparsi del terremoto. 
Tra i processi che ha seguito, quello per le otto vittime della Casa 
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dello studente. E anche legale del Centro anti-violenza dell’Aquila e 
portavoce del Comitato Terre-Mutate. 
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VITTORIA DORETTI 

Da medico curo le ferite ma non i lividi dell’anima 


Il “Codice Rosa” parte da lontano, da quella prima volta che ho 
conosciuto la violenza sulle donne. Una rissa tra prostitute e protettori 
sul ciglio di una strada a Siena, nel 1992. Ero in servizio 
sull’ambulanza, c’erano altri medici e forze dell’ordine un po’ 
annoiati. Per loro era routine, per me no. Per me l’immagine di quella 
ragazza di colore con un abitino di plastica giallo, piena di lividi e 
morsa al fianco da una collega, è stato uno shock. In quel suo sguardo 



rivedo un po’ tutto: orgoglio, vergogna e rabbia. E soprattutto la 
voglia di sfida: «Giudicami se hai coraggio!» Le sorrisi. Il morso era 
profondo, glielo feci notare. Le dissi che forse le sarebbe rimasta una 
cicatrice. Si girò verso di me ancora più arrabbiata: «Sono piena di 
cicatrici. Non hai visto la mia schiena? Cosa vuoi che mi importi...» 

Quegli occhi non hanno smesso di seguirmi. Anche qui a Grosseto, 
dove mi sono trasferita nel dicembre del 1993. Avevo vinto un 
concorso per aiuto anestesista e ho pensato che questa bella città 
sarebbe stata il posto migliore dove crescere i miei due figli, Eleonora 
e Alessandro. All’inizio cercavo solo di fare bene il mio lavoro, di 
medico e di mamma. Quello sguardo, però, ho continuato a 
incontrarlo, anche nel piccolo ospedale di provincia. Lo rivedo in 
pronto soccorso sulle facce di altre donne sole, fragili e smarrite. 
Arrivano con ossa fratturate e dita livide stampate sul corpo. Arrivano 
per una medicazione e sono esauste. Sentono addosso il terrore e la 
colpa, ma spesso non si rendono nemmeno conto di essere vittime. E i 
motivi, trascritti sui referti, sono tutti simili e ingannevoli: porte 
sbattute in faccia, barattoli volati giù, scivolate nella doccia... 

Il pronto soccorso restava un luogo dove solo raramente le vittime 
potevano parlare. Dire la verità. Le procedure erano corrette. Mi era 
chiaro ma mi sembrava impossibile rivoluzionarne le logiche e i 
tempi. Nel 2008, però, ho capito che dovevamo farlo. È stato grazie 
alla mia migliore amica, Michela Millanti, ginecologa “ribelle”. Una 
ragazza che qualche mese prima aveva subito, senza poi denunciare, 
una violenza sessuale si era confidata con lei. Vennero nel mio studio, 
non è certo un salotto ma qualche quadro, i tucani thailandesi sulla 
scrivania, il divanetto lo rendono un po’ meno asettico dei corridoi 
dell’ospedale. La ragazza, una ventenne, ricominciò il racconto di 
cosa aveva vissuto, quella notte dopo lo stupro, nel pronto soccorso 
affollato. Per la regola del triage - i codici rosso, giallo e verde e 
bianco che si assegnano alle urgenze - quella ragazza violentata solo 
poche ore prima era stata sistemata in barella vicino a due uomini, un 



giovane caduto dalla moto e un muratore che si era fatto male. Poi 
l’hanno trasferita in ginecologia dove lei, appena stuprata, era in 
mezzo a donne in travaglio. La prossimità con problemi diversi dal 
suo ma che riproponevano sesso e sessualità, la frenesia delle urgenze 
e le domande non sempre discrete dei medici finirono per montare una 
barriera. Lei non raccontò la dinamica della violenza, non denunciò 
mai. E tentò di confinare nell’angolo buio della sua mente quanto 
aveva sofferto. Quella confessione mi ha dato la forza di cercare 
un’alternativa, di stravolgere procedure che sembravano consolidate. 
L’ho fatto anche per Michela che, purtroppo, non ha fatto in tempo a 
vedere il cambiamento. 

È nato così il “Codice Rosa”, che ho condiviso sin dal progetto con 
Giuseppe Coniglio, il sostituto procuratore che a Grosseto si occupa 
dei reati contro le donne. Confrontando quanto non funzionava negli 
ospedali e nei tribunali, ci siamo detti che bisognava cambiare, ma 
senza protocolli e proclami fumosi. Bisognava ripartire dall’inizio e 
condividere ogni singolo passo. Nel 2010 abbiamo dato vita a uno dei 
più innovativi servizi a sostegno delle vittime di abusi e 
maltrattamenti. Una task-force che riunisce medici, magistrati, 
infermieri, psicologi, assistenti sociali e forze dell’ordine 
rigorosamente senza divisa. 

Abbiamo iniziato, cinquanta professionisti volontari e pronti a 
mettersi in gioco. Non è stato facile chiedere loro di dedicarsi anima e 
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corpo a un’idea, più che un progetto, dopo il regolare turno. E andata 
così. Devo dire grazie a tutti, a chi non ha retto a quella brutalità, e a 
chi invece ne è diventato colonna portante (Claudio, Luana, Chiara, 
Paolo, Giampiero, Edoardo, Mario, Enza, Laura e tanti altri) e al 
direttore generale e sanitario che hanno creduto in questo sogno. Ma, 
soprattutto, devo dire grazie a mio padre, preside scomparso da poco, 
che mi ha trasmesso l’amore per il lavoro, il senso di responsabilità, il 
senso del dovere che va oltre l’orario. Qui nessuno ha mai un 
cartellino da timbrare e nessuno ha mai detto «non è di mia 



competenza.» A cinquantadue anni, posso dire che questa è la forza 
del nostro team. 

Ognuno di noi ricorda il suo primo Codice Rosa, l’inizio di tutto. Il 
mio è arrivato la notte di Capodanno 2010. Mentre tutti in strada 
festeggiavano, in pronto soccorso si è rifugiata una giovane donna 
incinta. Era stata picchiata e violentata dal compagno e, nonostante il 
dolore, teneva in braccio suo figlio, anche lui percosso. Ci siamo presi 
cura di lei e lei ha avuto fiducia in noi: quattro giorni dopo 
l’aggressore era in prigione e sei mesi dopo quella ragazza ha messo 
al mondo il suo bimbo in una struttura protetta. Oggi, per fortuna, i 
“figli nati liberi” sono tanti. Mi piace pensare che siano figli di tutti 
noi, figli del Codice Rosa. 

In tre anni i nostri successi sono evidenti: più di mill eduecento 
vittime assistite, per lo più casi di maltrattamento, di violenza 
domestica, che colpisce in modo importante anche gli ultra 
sessantacinquenni. I nostri dati dimostrano quanto il fenomeno della 
violenza sia ancora nascosto, al di là da ogni statistica. Quando una 
vittima si presenta in un centro antiviolenza, ha già fatto venti passi. È 
entrata nel percorso per uscirne. La difficoltà è iniziare e per questo 
noi siamo al pronto soccorso. È qui che portano schiaffi, spintoni, 
botte menate con spranghe e suppellettili. 

A volte di fronte all’orrore penso che i registi di Criminal Minds 
non metterebbero mai in scena alcuni nostri casi perché verrebbero 
censurati. Al pronto soccorso abbiamo a che fare con torture che, 
contrariamente a quanto si pensa, si nascondono spesso dietro portoni 
eleganti. Ho incontrato un marito benestante che descriveva la 
giovanissima moglie straniera come una psicopatica e poi la 
costringeva a giochi sadomaso così violenti da minarne l’equilibrio 
fisico e mentale. Ricordo ancora le fratture multiple e i traumi 
maxillofacciali di una signora di mezz’età, distinta ed elegante. Suo 
marito aveva usato una mazza da baseball per colpirla al volto perché 
aveva cambiato le tendine di casa senza il suo consenso. Capite? 



Massacrate per un gioco erotico, per una tenda. 

Arrivano, sempre più spesso, donne minacciate e ricattate per video, 
sul telefonino e sui social network. Una ragazza, più giovane di mia 
figlia, sposata da tre anni, viveva come una schiava, controllata anche 
da lontano con una webcam. La storia che mi ha raccontato l’ho 
ritrovata, pezzo per pezzo, sul suo corpo: la cicatrice di una 
forchettata perché la pasta era scotta, la bruciatura di sigaretta perché 
non aveva “ubbidito”. Ancora peggio, quando i carabinieri hanno 
controllato il computer hanno scoperto che era punita persino da 
lontano: «Non mangiare, resta in piedi» le ordinava il marito. Si era 
convinta che la colpa fosse sua perché non cucinava bene, perché era 
una cattiva moglie. Alla fine ce l’ha fatta, rischiando seriamente la 
vita. Non per tutte è così. 

La violenza domestica, magari ripetuta per anni, porta alla 
disgregazione della personalità. Una donna maltrattata è una donna 
sola, isolata, distrutta dall’uomo che ha accanto. Mentre visito, chiedo 
se posso contattare un familiare o un amico e quasi sempre mi trovo di 
fronte uno sguardo assente. La maggior parte delle vittime ha ormai 
perso i legami con il mondo e si sente sola, diversa e colpevole. E 
quell’uomo, per quanto manesco e oppressivo, è l’unica àncora 
rimasta. «È il padre dei miei figli» ripeteva una donna incinta arrivata 
in pronto soccorso dicendo di essere caduta sotto la doccia. Aveva uno 
scarpone stampato su un fianco. Ho provato a parlarle, si è chiusa a 
riccio. 

Inutile negare che per noi della task force questi incontri non siano 
macigni. Ci restano dentro, soprattutto quando una donna appena 
maltrattata si ferma il tempo della medicazione e poi ha fretta di 
tornare dal fidanzato, dal marito. Se le pazienti chiedono di andare, 
devo lasciarle andare. Ogni volta che escono dalla stanza rosa, le 
saluto sperando di non vederle più. Ma so che torneranno: è così 
nell’ottanta per cento dei casi, perché la violenza domestica è un reato 
reiterato. E quando le rivedrò, lo so e non mi sforzo nemmeno più, 
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dovrò avere lo stesso sguardo di accoglienza e non giudicante. E stata 
una delle lezioni più difficili. 

Chi, come me, è abituato alla trincea del pronto soccorso lavora con 
le emergenze, ha un solo obiettivo: salvare le vite. Quando un cuore 
riparte è come una luce che ti ripaga di tutti gli anni di studio. Di 
queste donne maltrattate, invece, soprattutto di quelle che decidono di 
non denunciare, resta dentro il buio. E, in mezzo alle tenebre, 
apprezzo la luce di casa, la famiglia che mi accoglie. Il mio compagno 
ha fatto mettere luci automatiche nel vialetto di casa. Ed è stato il 
regalo più bello che potesse farmi. Spesso, tornando a notte fonda, 
aspetto qualche secondo prima di entrare. Voglio che quella luce mi 
entri dentro. Perché l’orco deve rimanere sullo zerbino, lontano da 
tutti noi. 

Alcune ombre, però, sono così potenti da restare nello sguardo. Me 
lo ha ricordato mia figlia Eleonora che un giorno ha raccontato così il 
mio lavoro: 

Quando ero piccola, “reperibilità” voleva dire che la mamma 
doveva scappare via da noi. Oggi ha assunto di nuovo il suo 
significato. Solo che, adesso, fa più male. Perché capisco cosa 
significa. Anche se non posso venire a conoscenza dei dettagli, mi 
basta uno sguardo per immaginare l’orrore che quegli occhi nocciola 
vedono e non raccontano. Si inscena quindi una recita di silenzio, 
dove in molti non vogliono chiedere perché non vogliono sapere. Ed 
io, che osservo e vorrei sapere, in realtà non chiedo per rimanere quel 
porto sicuro e luminoso a cui mamma può tornare. 

Anche per questo sono sempre più convinta che un lavoro come il 
nostro lo debba fare solo chi ha qualche capello bianco in testa. 
Alcuni racconti fanno male, e se si ripetono c’è bisogno di molto 
equilibrio e di una giusta distanza per capire che non è la quotidianità. 
Che le botte, la violenza, gli stupri sono solo uno spaccato di realtà. 
Non la realtà. 

Nonostante tutto, mi è impossibile tornare indietro o fare finta di 



non vedere: ogni Codice Rosa, ogni silenzio rotto, è una piccola 
vittoria che mi ripaga della fatica. Sono davvero orgogliosa del 
servizio che abbiamo creato. E che il lavoro iniziato a Grosseto si sta 
moltiplicando non solo in Toscana, ma anche in altre regioni. C’è 
anche un disegno di legge che vuole farne un progetto nazionale. Noi, 
nel nostro piccolo, continuiamo a lavorare: altri ospedali ci contattano 
per ripetere la nostra esperienza. Ogni volta che chiamano, il gruppo 
si rinforza, partiamo pronti a ricominciare daccapo. Lo scenario 
cambia, ma ci sono sempre le stesse belve, gli stessi angoli oscuri, gli 
stessi sguardi che hanno bisogno di aiuto. 

Vittoria Doretti, medico cardiologo, ha dato vita al Codice Rosa, un 
progetto, nato a Grosseto, che riunisce in una task force medici, 
magistrati, infermieri, psicologi, assistenti sociali e forze dell’ordine 
(task.force @usl9.toscana.it) 
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FRANCESCA GARB ARINO 

Negano la realtà, se li lasci soli torneranno a picchiare 


«Voi lavorate con la feccia.» Ci dicono anche questo, e non sempre 
tra le righe, quando presento il nostro lavoro di trattamento sugli 
stalker e sugli autori di violenza in famiglia o di reati sessuali. 
Nonostante i riconoscimenti a livello europeo e i risultati, il compito 
più difficile e stressante ormai non è quello di guidare i gruppi di 
trattamento, ma quello di reperire i fondi, di spiegare quale sia il 
valore del nostro progetto. Se chiedi risorse per le vittime, ti trovi di 
fronte a un atteggiamento positivo. Se chiedi risorse per curare un 
uomo che ha ammazzato di botte la moglie, la reazione è di chiusura. 
Perché investire su una persona che ha commesso reati spregevoli? 



Eppure il mio lavoro va esattamente nella direzione della 
salvaguardia delle vittime di violenza. 

Questo è il mio, il nostro, scopo. Un uomo che ha maltrattato per 
anni la sua compagna, che è stato denunciato ed è andato in galera ma 
non segue nessun tipo di trattamento, può rimettere in atto in futuro le 
stesse modalità di rapporto con le donne. Anche con la stessa donna, 
purtroppo. 

La detenzione, da sola, non basta. 

Nella maggior parte dei casi l’autore di questo tipo di violenza non 
riconosce di aver compiuto un reato. «Io non ho fatto niente» è una 
delle frasi che sento ripetere. Oppure: «Lei è una puttana, mi ha 
tradito.» Poi leggi la sentenza e capisci che quella persona è 
responsabile di efferatezze, violenze prolungate, fisiche e 
psicologiche. Lino all’omicidio. E che perfino il tradimento scatenante 
è una fantasia. 

Per questo è fondamentale che esista una legge che stabilisce il 
reato di violenza e di stalking e che preveda la pena. Che esista una 
società in cui certi comportamenti valgano la denuncia, il processo, la 
prigione. Un segnale forte: c’è un reato e una legge che tu hai violato. 
Ma poi? 

La detenzione è vissuta come una forma di ingiustizia: «Il giudice è 
uno stronzo», «Danno sempre ragione alle donne.» Il colpevole si 
sente vittima. Spesso manca la consapevolezza di ciò che si è 
commesso. Mi trovo di fronte a persone che applicano una totale 
distorsione della realtà, non possono essere lasciate a se stesse se si 
vuole evitare la recidiva. 

Una delle storie che più mi ha colpita è quella di un uomo scisso. Si 
presenta come una persona irreprensibile, un uomo distinto, 
cinquantacinque anni, in grado di sedurre, di manipolare. Una parte di 
sé “funziona”. Si descrive come un padre esemplare, amato dai figli, 
anche in cella si alzava presto per mettere tutto in ordine, un cittadino 
onesto: «Non ho mai preso una multa» diceva. «Quindi per lei le 



regole sono importanti» gli facevo notare. «Certo, io non ho mai 
violato la legge.» Quest’uomo per vent’anni ha picchiato la moglie 
procurandole lesioni molto gravi e l’ha tenuta in stato di segregazione. 
All’inizio è una storia d’amore: si amano molto, creano un rapporto 
fusionale, e proprio per questo, quando arrivano i primi sospetti di 
tradimento, scatta il terrore dell’abbandono da parte di lui. Lei ha 
tenuto duro per vent’anni. E quando ha trovato la forza di ribellarsi? 
Non quando non ne ha potuto più delle botte, ma quando ha scoperto 
che era lui a tradirla. È fuggita, e lui ha tentato di ucciderla. Ora la 
donna è in una comunità protetta con i figli, segue un percorso di 
sostegno psicologico. Lui è uscito dal carcere e segue i gruppi. Ma la 
sua distorsione patologica della realtà è tale che è ancora convinto di 
riconquistarla. Dal nostro punto di vista sono due vite che non 
dovrebbero più incontrarsi. 

Se lui non frequentasse il gruppo avrebbe cercato la moglie, avrebbe 
molestato i figli. Diciamo che il gruppo funziona come controllo 
benevolo, e supporto. 

Quello che aiuta a vedere la realtà, nel caso di negazione, è la 
rappresentazione della sofferenza dei figli. Nei gruppi vediamo dei 
film, e i maltrattanti fanno molta fatica a guardarli. Perché 
restituiscono esperienze vere della loro vita, anche se negate. Un film 
molto bello è La bestia nel cuore. Un altro è un filmato americano in 
cui un gruppo di detenute racconta di come si sono ribellate al marito 
violento e lo abbiano ucciso. Vedere la sofferenza delle vittime riporta 
alla realtà. 

Ma sono anche gli altri, nel gruppo, a metterti di fronte a ciò che hai 
fatto. 

A volte gli interventi dei compagni sono più efficaci di quelli degli 
operatori. 

Se un padre dice: «Mia figlia aveva voglia di sesso», io posso 
ribattere: «Guardi che è impossibile che una bambina di cinque anni 
abbia voglia di sesso.» Ma è molto più efficace che un altro si ribelli: 



«Ma cosa stai dicendo?» Magari quelFuomo è responsabile di un 
reato su una donna adulta, e vede come insopportabile la distorsione 
della pedofilia. Il suo biasimo forte è accettato, perché lui non è lì per 
giudicarti. E sulla tua stessa barca. 

Come faccio io, donna, a lavorare con questi soggetti? Da 
criminologa e da clinica ammetto che quando ho cominciato, sette 
anni fa, ho avuto dei momenti difficili. Anche perché l’autore di reato 
mette in atto le stesse dinamiche anche con te. Ti provoca, ti mette alla 
prova. 

Anni fa mi capitò un uomo che descriveva nei minimi particolari un 
atto terribile. Aveva violentato la sua ragazza con un ombrellone da 
spiaggia. Una forma di sadismo, lui provava piacere nel raccontarlo e 
nel farlo subire anche a me. Stavo male, avrei voluto uscire dal 
gruppo. Ma se esco, mi sono detta, quale messaggio mando? Così 
sono rimasta, ma è stata dura. 

Lo scorso anno mi è successa la stessa cosa, ma a quel punto avevo 
esperienza. In questi casi bisogna sottolineare quello che succede: 
«Ma cosa sta facendo?» Devi dare uno stop deciso. Come donne 
siamo soggette alle difese perverse, alle modalità manipolatone. 

Adesso sono più attrezzata, è “mestiere”. Ho lavorato con centinaia 
di autori di reato, trenta all’anno, oltre a quelli che ho seguito 
individualmente. L’esperienza è importante, so cosa devo fare. 
Insomma, ci si scherma un po’. 

Dal punto di vista “pratico”, evito tutto quello che può dare adito ad 
atteggiamenti sgradevoli. Non indosso mai la gonna, per esempio. 
Paura, mai. Sono in una situazione protetta, so gestire il transfer. Tutti 
noi abbiamo fatto un percorso terapeutico lungo, faticoso, per alcuni è 
ancora in corso. Ci sono supervisioni continue. È fondamentale. Tutto 
il lavoro clinico serve sia a livello personale, sia perché dà strumenti 
di lavoro. 

I “maltrattanti” capiscono subito con chi hanno a che fare, se la 
prendono di più con le tirocinanti, giovani, meno esperte. Sanno bene 



dove e chi colpire. Sono seduttivi, fanno avance pesanti. Per questo 
siamo sempre in due, da sole è molto difficile difendersi. Una volta 
una giovane psicoioga ha dovuto guidare un gruppo da sola, per una 
emergenza, ed è stata “massacrata” di provocazioni e di avance. 
Cerchiamo anche di essere un uomo e una donna: è giusto avere un 
equilibrio anche nei modelli. 

Essere una donna aiuta? Credo di sì. Aiuta le persone a entrare in 
contatto con l’emotività, con la parte più femminile di sé. E 
presentarsi come una donna autonoma, che lavora, rappresenta un 
modello che, a volte, questi uomini non conoscono. Molti sono 
cresciuti in un ambiente fortemente maschilista. 

L’aspetto culturale gioca un grande ruolo. «Ma nel mio paese queste 
cose non sono vietate. Non succede che una donna può dire quello che 
vuole al giudice, le danno ascolto, e poi ti mandano in prigione.» Era 
musulmano e ho risposto subito: «Sul Corano c’è scritto che si 
possono picchiare le donne?» Nessuno dice di sì. 

Uno dei binari sui cui si lavora è l’empatia. È difficile entrare in 
contatto con la parte più profonda di persone che perlopiù hanno dei 
deficit della sfera emotiva. Mettono in campo delle difese enormi, 
muri così alti da impedire loro di vedere l’altro come soggetto. Per 
loro la donna è un oggetto, quindi prevaricano, agiscono le loro 
pulsioni, invece che entrare in relazione. 

Di solito non sono in grado di gestire un’emozione negativa; se si 
trovano in una situazione stressante, invece che gestirla passano alla 
violenza. Non dialogano, picchiano. Non pensano, fanno. Tutto ciò 
che è negativo, che li contraria, li fa “passare all’atto”. Il nostro scopo 
è proprio quello di aiutarli a riconoscere i momenti critici e imparare a 
gestirli. 

La grandissima maggioranza delle persone che commette violenza 
sulle donne, conosce la violenza fin da piccolo. Ci sono studi che 
parlano dell’85 per cento. Quando scavi, scopri bambini che hanno 
visto il padre picchiare la madre, adolescenti che sono stati 



prevaricati, umiliati dal padre. Si sono sentiti indifesi davanti al più 
forte, e da adulti si identificano con il più forte per sentirsi al sicuro, 
per poter controllare la situazione. Tutto questo non è facile da fare 
emergere, questi uomini non sono abituati a parlare delle emozioni, 
non le riconoscono. 

Vedere questa fragilità profonda aiuta anche me. Riconoscere il 
bambino negato, l’adolescente ferito dietro al maltrattante e allo 
stalker dà un senso al mio lavoro. 

Noi seguiamo gli autori dei reati sia in carcere, che dura più o meno 
un anno scolastico, con incontri quotidiani. Sia fuori dal carcere. Nel 
centro, in città, ci sono diversi programmi: uno per le vittime, uno per 
chi sta scontando una pena ma ha il permesso di uscire per frequentare 
i gruppi, e uno per chi è uscito di prigione. Quest’ultimo per me ha un 
grande valore. 

Quando una persona esce dal carcere e frequenta un gruppo di 
supporto per noi è un grande successo. Significa che c’è una richiesta 
di cambiamento. In fondo chi glielo fa fare? Ha pagato, non deve più 
niente a nessuno. Se torna, significa che si rende conto di avere avuto 
un problema grave, di avere una fragilità, di essere a rischio. E magari 
era partito dalla negazione totale del reato. Un lungo percorso è stato 
fatto. Qui vedo il risultato del mio lavoro, nella direzione della tutela 
delle vittime. 

Non sempre nella sentenza è scritto che questa persona non debba 
più avvicinarsi alla moglie o alla compagna. Potrebbe ricontattarla. 
Magari è la madre dei suoi figli. Succede. Per noi è sbagliato e lo 
sottolineiamo. Venire al gruppo vuol dire raccontare le proprie 
difficoltà, e per noi avere un controllo, non lasciare sul territorio 
persone come fossero bombe che potrebbero riesplodere. 

Del resto la vita di un maltrattante, una volta uscito dal carcere, non 
è una rinascita. Nella maggior parte dei casi, la sua esistenza è 
“finita”. Persa la famiglia, perse le relazioni sociali, perso il lavoro. Se 
trova un altro lavoro, deve presentare il certificato penale su cui 



compare il reato. Se torna a vivere nel suo quartiere, è probabile che la 
gente sappia cosa ha fatto. Non ha più nulla. Quello che non vogliamo 
è che, in una situazione di difficoltà, ricada nella violenza. 

Il centro offre un servizio anche per le vittime. Le donne hanno 
subito un trauma e hanno bisogno di sostegno. A volte capita che 
frequentino il centro sia l’autore sia la vittima. Un valore aggiunto. 
Avere un riscontro “incrociato” è fondamentale. A volte si tratta di 
visioni opposte di ciò che è successo. 

Una storia terribile mi è rimasta impressa. Un uomo ha ammazzato 
la sua ex moglie. Lei lo aveva lasciato. E lui non si capacitava di aver 
perso il controllo: «Io la amavo. Lei per me era tutto, era la mia stessa 
vita.» 

In realtà non era amore, era una storia di maltrattamenti. 

Lui muratore, lei laureata. Il fatto che fosse più istruita era per lui un 
motivo di orgoglio. Dopo poco, però, come in tutti i rapporti fusionali, 
lui comincia ad avere dei timori di abbandono, una gelosia malata. 
Negli atti processuali c’è il diario della vittima: lei scriveva, quasi per 
avvertire che se fosse successo qualcosa... Scriveva che non ne poteva 
più, che lui era geloso anche del libro che leggeva. Non riusciva più a 
vivere. L’ha lasciato e, nell’ultimo incontro, lui l’ha uccisa. Una morte 
annunciata, in un certo senso. Lei non l’aveva denunciato, e tutto si è 
svolto in un piccolo paese. A Milano forse avrebbe saputo a chi 
rivolgersi. Ancora una volta l’omicida è una persona cresciuta in una 
cultura molto chiusa, maschilista, dominata da un padre violento, in 
cui le emozioni non si potevano esprimere. 

Ho seguito quest’uomo individualmente e vorrei portarlo nel 
gruppo. Ora che ha finito di scontare la pena, lasciarlo sul territorio 
senza rete è rischioso. Non ha più niente. 

Mi chiedono cosa mi dà soddisfazione nel mio lavoro. Aiuta a 
svelare le fragilità e a capire che una possibilità di cambiamento forse 
c’è. Noi siamo da un lato un po’ odiati dagli autori di reato, perché li 
costringiamo a vedere il lato oscuro di sé che non vogliono vedere. 



Ma, nonostante le negazioni, una volta in carcere, si rendono conto di 
avere dentro un mostro, e sono grati a quelli che in qualche modo si 
occupano di loro. Altrimenti resterebbe soltanto l’isolamento: per gli 
altri detenuti chi ha commesso un reato sessuale è un infame. 

Qualcuno è proprio grato, per avergli dato una mano a non sentirsi 
un mostro. 

«Da quando ci siete voi» mi ha confessato un uomo, «mi è cambiata 
la vita.» 

Un altro, nel gruppo, ha detto: «Noi siamo dei funamboli.» Ecco 
questa presa di coscienza del proprio equilibrio precario è già una 
richiesta di aiuto, un passo verso la messa in sicurezza. C’è la 
possibilità di un cambiamento. Un risultato importante. 

Anch’io la sera, come chiunque, porto a casa gli “umori” e i 
problemi del lavoro. E, come tutti, riservo alla famiglia, al mio 
compagno, gli esiti della fatica della giornata. Anche se devo 
ammettere che per me ora è più stressante dover spiegare 
continuamente il valore del nostro lavoro, e cercare finanziamenti che 
si riducono sempre di più. 

Continuare a spiegare che per questi reati andare in carcere e basta, 
non basta. 

Francesca Garbarino, quarantotto anni, milanese, avvocato e 
criminologa. È tra i soci fondatori del CIPM (Centro Italiano per la 
Promozione della Mediazione) che si occupa di autori di reato, in 
particolare di maltrattamenti intrafamiliari, stalking e reati sessuali 
nell’ambito di progetti intracarcerari o cittadini. 



GLI INTERVENTI 


La parentela insospettabile tra amore e violenza 
di Lea Melandri 


La violenza maschile sulle donne è stata affrontata finora quasi 
sempre come tutela delle vittime e giusta punizione per gli aggressori. 
Su questo piano qualcosa si sta già muovendo da anni: esistono in 
varie città centri antiviolenza, case delle donne maltrattate, telefoni 
rosa, sportelli all’interno degli ospedali, centri Caritas che si occupano 
in particolare della tratta di esseri umani e della prostituzione; sono 
state approvate leggi, come quella contro lo stalking e per l’aggravio 
di pena quando l’aggressore ha legami famigliari con la vittima; si 
fanno manifestazioni e appelli intorno alla giornata internazionale del 
25 novembre. Quella che ancora manca è una proposta approfondita e 
articolata su come prevenire una violenza che ha aspetti drammatici e 
vistosi - stupro, omicidio, maltrattamenti - e, nello stesso tempo, così 
sfuggenti. Gran parte delle violenze, come è noto, non vengono 
denunciate. La ragione potrebbe venire dal fatto che, per pensare in 
termini di prevenzione, è necessario partire dall’analisi del fenomeno 
sopportando di vederne gli aspetti più inquietanti e contraddittori, 
riconoscendo che leggi, pene, solidarietà e servizi sociali in questo 
caso non bastano. 

Ci sono due domande che si pongono immediate: come mai una 
violenza che è presente da secoli nel rapporto tra uomo e donna è 
diventata solo da pochi anni - si può dire da quando sono stati diffusi i 
primi rapporti con dati allarmanti sulle cause di morte delle donne - 
una “emergenza”? Come mai le donne stesse che la subiscono 
quotidianamente esitano a portarla allo scoperto, a sporgere denuncia? 



Prima ancora che da tutte le analisi, i ragionamenti che ho avuto 
modo di fare singolarmente o con altre donne, la risposta mi è venuta 
dall’esperienza personale. Essendo cresciuta in una famiglia contadina 
molto povera e costretta a vivere in una condizione di promiscuità, 
sono arrivata all’età adulta senza sapere dove fossero i confini tra 
amore e violenza, e come potessero le donne della mia famiglia essere 
così forti, vitali, lavoratrici instancabili in campagna come in casa, e 
lasciarsi maltrattare e comandare dai loro uomini. Mi sono portata 
dietro per anni l’immagine di uomini deboli, dipendenti e tiranni, 
donne indispensabili per la sopravvivenza della famiglia e sottomesse. 
Posso dire perciò che la “violenza assistita” ha significato, nel mio 
caso, ferite durature e soprattutto una visione confusa della relazione 
tra i sessi, la stessa che probabilmente impedisce a molte donne di 
denunciarla. 

Per quanto si sia tentato in varie occasioni - ricordo nell’estate 2006 
il caso Hina Saleem - di spostare la figura dell’aggressore sullo 
sconosciuto, sullo straniero, sulle culture arretrate, la cronaca 
quotidiana e i dati statistici dicono che a violentare, uccidere, 
perseguitare, sono mariti, figli, fratelli, amanti, uomini legati 
affettivamente, famigliarmente alle vittime. Ciò significa che siamo di 
fronte a una violenza del tutto particolare, che ha parentele 
insospettabili e perverse con l’amore. Non si uccide per amore, ma 
l’amore c’entra. 

Il dominio maschile, che oggi è stato riportato alla storia dopo aver 
subito per secoli una sorta di “naturalizzazione”, non ha significato 
solo l’esclusione delle donne dalla polis, ma il controllo e lo 
sfruttamento dei loro corpi, con potere di vita e di morte, 
l’identificazione della donna con la natura e quindi la sua 
cancellazione come individuo. Soprattutto si è trattato di un dominio 
che si è confuso con le relazioni più intime, come la sessualità e la 
maternità. Prima che un padre e un marito autoritario e violento, 
l’uomo è un tenero figlio. Si può pensare che sia questa commistione 



di amore e odio - inquietante perché si colloca là dove meno ce 
l’aspettiamo, cioè nella famiglia, nella coppia - che impedisce di 
considerare il fenomeno per la gravità e l’estensione che ha: non un 
caso privato, riconducibile alla patologia del singolo, ma un problema 
sociale e culturale che interroga il secolare potere di un sesso 
sull’altro nei suoi aspetti più contraddittori. 

L’ambiguità è evidente: l’uomo si accanisce sul corpo che l’ha 
generato, che gli ha dato le prime cure, le prime sollecitazioni 
sessuali, un corpo che ritrova nella vita amorosa adulta e con cui 
sogna di ritrovare l’originaria appartenenza intima a un altro essere, 
l’unità a due della nascita. Ma è anche il corpo che lo ha tenuto in sua 
balìa nel momento della maggiore dipendenza e inermità, un corpo 
che poteva dargli la vita o la morte, accudimento o abbandono. 
Confinando la donna nel ruolo di madre, l’uomo ha costretto anche se 
stesso a restare bambino, a portare una maschera di virilità sempre 
minacciata. Si può dire che la famiglia è il luogo che istituzionalizza 
l’infanzia, che prolunga l’amore nella sua forma originaria 
estendendola alle relazioni adulte, creando vincoli di indispensabilità 
reciproca destinati a diventare una minaccia per l’autonomia del 
singolo. Si può uccidere una donna perché troppo inglobante oppure 
perché si sottrae alla presa. Se l’uomo fosse solo il dominatore, il 
vincitore sicuro di sé, non avrebbe bisogno di umiliare e uccidere. Dal 
versante femminile, il potere che viene dal rendersi necessaria 
all’altro, si può pensare che sia il più forte contrappeso alla mancata 
realizzazione come individuo, come cittadina a tutti gli effetti. 

Forse oggi è proprio la certezza di poter avere la donna tutta per sé 
che, venendo meno, lascia allo scoperto una fragilità e una dipendenza 
maschile facili a trasformarsi in aggressione. Non è un caso che 
maltrattamenti e omicidi avvengano quando una donna decide di 
separarsi. Bisogna aggiungere che non ci sono più a sostenere la 
‘Virilità” maschile quei “corpi sociali” che lo rassicuravano del suo 
potere e della sua “differenza” dall’altro sesso. «Oggi» scrive Marco 



Deriii, «registriamo una violenza che sembra nascere dall’incapacità 
di accettare e di accogliere una autonomia e una libertà già entrate 
nella vita di molte donne (...) piuttosto che riconoscere la propria 
dipendenza da una donna, rimettere in discussione il senso di sé, 
piuttosto che rivedere criticamente la propria idea di relazione 
d’amore, gli uomini preferiscono ripiegarsi nella violenza.» 

Il fatto che l’età degli stupratori si stia drammaticamente 
abbassando tradisce lo smarrimento di una crescita maschile a cui 
sono venuti meno i tradizionali “riti di passaggio” e, insieme a essi, la 
promessa di un futuro da protagonisti in una comunità di simili, senza 
che si siano profilati altri modelli di maschilità. 

D’altra parte, come la storia insegna, la crisi del maschile ha sempre 
avuto riflessi violenti sul piano della vita sociale: trionfo di una virilità 
guerriera, bisogno di appartenenza a una collettività maschile coesa, 
come la razza, la nazione, l’esercito, richiesta di ordine e autorità di 
un capo. È un’altra prova che non siamo di fronte a un fatto privato o 
a un caso di cronaca nera, ma a una vicenda che sta alla base della 
convivenza umana, per cui sarebbe un errore isolare quello che 
avviene nelle case, nei rapporti di coppia, da quello che vediamo nella 
vita pubblica, da cui le donne sono escluse da mill enni e in cui, 
nonostante leggi di parità e pari opportunità, continuano a entrare con 
fatica. La cancellazione della donna come persona, la sua riduzione a 
funzione erotica e procreativa, fa tutt’uno con la nascita della polis, 
con la divisione sessuale del lavoro e la separazione tra natura e 
cultura, famiglia e stato. La violabilità del corpo femminile non 
appartiene all’ordine delle pulsioni “naturali” o alla bestialità di 
culture arretrate, ma sta dentro la nostra storia, greco, romana 
cristiana, dentro tutte le civiltà finora conosciute. La cittadinanza delle 
donne, oltre a essere “incompiuta”, ha continuato a convivere con 
l’idea di un femminile “corpo debole”, ragione per cui le donne 
vengono sempre associate a “soggetti bisognosi” da tenere sotto 
controllo, da tutelare. 



Perciò, se si vuole combattere o prevenire la violenza manifesta è 
necessario che, oltre alle pene per l’aggressore e la tutela delle 
vittime, si cerchi di prendere il problema alla radice: snidare la cultura 
che la produce, incarnata nelle istituzioni, nei saperi, poteri e 
linguaggi della vita pubblica e privata, nella morale, nella religione, 
ma soprattutto negli habitus mentali, nei modelli imposti da una 
visione maschile del mondo interiorizzata da entrambi i sessi. 

Il rapporto uomo-donna stenta ancora a entrare nell’agenda politica 
col posto che merita. Generalmente viene fatto rientrare nelle politiche 
famigliari, nei servizi sociali, o trattato come “questione femminile”, 
quasi che le donne fossero una minoranza, un gruppo sociale 
svantaggiato e a rischio. Finché sono le donne ad assumersi la cura di 
bambini, anziani, malati, a rendere buona la vita a mariti, fratelli in 
perfetta salute, gli uomini possono pensarsi liberi dai vincoli biologici 
e da tutto ciò che comporta “essere un corpo”: fragilità, dipendenza, 
invecchiamento. Se la comunità maschile che governa il mondo 
continua a dare la morte con tanta facilità, forse è perché è mancata 
agli uomini l’esperienza di quanta fatica e gioia comporta la crescita 
di un bambino e la cura di un malato, e quindi la possibilità di capire 
quanto la maschera virile sia anche perdita di manifestazioni 
essenziali dell’umano. 

Lea Melandri, tra le figure più autorevoli del femminismo italiano, è 
autrice di numerosi testi teorici, fra cui “Amore e violenza. Il fattore 
molesto della civiltà”. È presidente della Libera Università delle 
Donne di Milano. 
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Il silenzio assordante della violenza contro le donne 
di Anna Costanza Baldry 



Quando si parla di violenza di coppia contro le donne, pensiamo 
subito alle botte che avvengono dentro casa, all’occhio nero. Queste 
violenze stridono, lasciano segni fisici anche gravi, ossa rotte, timpani 
rotti, setti nasali rotti, lacerazioni, bruciature, contusioni. In alcuni casi 
ancora più gravi, le violenze fisiche sono anche commesse durante la 
gravidanza; sì, perché il maltrattante non cessa le sue condotte quando 
la donna è in una fase della sua vita così speciale ma anche così 
delicata. Alcune donne picchiate al sesto o al settimo mese di 
gravidanza hanno perso il figlio, per un distacco della placenta, per 
una malformazione indotta dal trauma. 

Ma non è solo questa la violenza, non è solo quella che può portare 
alla morte fisica, o a danni tangibili ed evidenti a tutti. Ci sono 
violenze più sottili, non visibili dall’esterno ma che feriscono l’anima, 
per sempre. Sono quei comportamenti e atteggiamenti di 
denigrazione, di svalorizzazione, di lenta ma continua disistima nei 
confronti dell’altra su aspetti fisici, su cose che lei fa o non fa, dice o 
non dice. Qualunque pretesto o scusa sono buoni per umiliare, per 
ridicolizzare, per farla sentire inadeguata, stupida, cretina, anche di 
fronte agli altri. Questo stillicidio è costante ma alternato a momenti 
in cui l’uomo che maltratta compensa con modalità apparentemente 
affettuose, dove si mostra pieno di attenzioni, di carinerie, dicendo che 
ti ama, che sei unica, con un fare per il quale gli anglosassoni hanno 
coniato un termine, thè charming syndrome. Come dire, non te ne 
accorgi che dietro quell’uomo così affascinante, così propositivo e 
positivo, così interessante si può nascondere un orco? I segnali a volte 
ci sono, sono subdoli, ma vanno colti e affrontati. 

La violenza può essere sottile, invisibile. A un certo punto, non ti 
accorgi neppure come possa essere successo, successo a te; ti ritrovi a 
giustificarti, a scusarti, a sentirti in colpa, anche per cose che non hai 
fatto, ma solo perché hai osato dire quello che pensavi o che volevi, o 
perché ti sei opposta a un suo volere, a una sua decisione che hai 



vissuto più come un’imposizione, o a un suo modo di fare che ti aveva 
ferita. Ma per tutta risposta ti azzittisce, non dialoga, non rispetta il 
tuo punto di vista diverso, non gestisce in maniera costruttiva il 
conflitto, ma impone sé, la sua persona, il suo pensiero senza diritto di 
appello, ti condanna senza processo, senza prove o indizi. 

Sei tu che sbagli, ti dice e ti dici, e alla fine cedi, abbozzi, forse gli 
dai anche ragione, perché sei confusa, perché ti domandi se non è 
forse vero che sei tu sbagliata o per mantenere una parvenza di quiete. 

Questo il potere subdolo ma dilaniante della violenza psicologica, 
che ben si nasconde agli occhi propri e altrui perché è la donna stessa 
a non essere capace o in grado di descriverlo anche perché si nutre dei 
tanti stereotipi di cui la nostra società è ancora piena. Alla donna in 
fondo è prescritto un ruolo, nella famiglia, nella società, nelle 
relazioni, nel lavoro. Tutti a parole sono d’accordo che uomini e 
donne hanno uguali diritti, ma quello che avviene nella quotidianità 
per molti versi è ancora lontano da questa uguaglianza. 
Un’uguaglianza di diritti e di opportunità pur nella diversità e nel 
valore delle differenze di genere. 

Iniziano così quei ricatti psicologici di cui alcuni uomini 
maltrattanti sono davvero maestri. Forse, a volte, mi dico, hanno 
seguito tutti lo stesso corso di specializzazione, un master speciale 
gratuito, regalato a loro da una cultura, la nostra, che malgrado le pari 
opportunità, le conquiste, le leggi, malgrado la maggior parte degli 
uomini e delle donne vivano relazioni positive, consente, finanche 
promuove, una zona d’ombra purtroppo vasta, apparentemente non 
visibile, dove la violenza si annida. 

E il prezzo da pagare per molte donne è alto. Perché, invece di 
sottrarsi a questi soprusi, a queste ingiustizie, a questi malesseri, 
sopportano e giustificano, minimizzano, dimenticano, vanno avanti 
convinte che tutto passerà, che forse stanno esagerando, o che possono 
con il loro “amore” e la loro pazienza cambiarlo. 

Ed è così che, nei meccanismi della violenza morale invisibile, si 



rimane ingabbiate. Molte donne vittime di violenza, cinicamente 
dicono che se il loro partner le avesse maltrattate fisicamente tutti i 
giorni, lasciando segni visibili e tangibili, forse sarebbe stato più facile 
per loro lasciarlo, capirlo, denunciarlo, anche se poi non è sempre 
così. È più facile dare un nome a quei comportamenti e chiamarli 
violenza e non amore malato, o distorto o eccessivo o gelosia. 

Ma la violenza fisica è un di più, è un “premio” destinato a quelle 
donne che hanno osato anche troppo ribellarsi e non stare zitte. 

Perché, come ci insegna la spirale della violenza, il momento 
dell’esplosione dell’aggressione fisica è il climax derivante dalla 
perdita di controllo, voluta, da un uomo che non volendo o non 
potendo usare altri mezzi per esprimere le sue emozioni, i suoi 
bisogni, le sue paure, lo fa con le forme più ancestrali ma anche più 
pericolose: l’esercizio del potere e del controllo e l’uso della forza 
fisica. E la vittima, di fronte a quella forza, che è appunto violenza, si 
arrende, impaurita, terrorizzata; malmenata e dolorante, cede, 
percependosi ormai alla mercé del suo carnefice. 

A queste violenze poi si alternano le scuse, i pentimenti, le 
promesse, ma anche le minacce o ulteriori intimidazioni, il ricatto sui 
figli. L’isolamento reale o immaginario della vittima è la fonte di 
nutrimento dell’uomo entrato nella spirale del maltrattamento che può 
così contare sul silenzio. La donna che ne è vittima si sente obbligata 
a non parlarne. A negare. Questo da una parte rafforza il violento, 
dall’altra indebolisce la moglie, la fidanzata, la compagna che, caduta 
in questa ragnatela, percepisce il rischio ma non riesce fino in fondo a 
uscirne perché il percorso è difficile e le strade non sempre sono 
lineari e facilmente percorribili. E la paura delle ripercussioni è tanta. 

E quindi sopporti, accetti, ti sacrifichi in nome di un bene che ritieni 
più grande, quasi fosse sacro e inviolabile, più importante anche della 
tua dignità e dei tuoi diritti. Diritti che sono stati però calpestati. Più il 
tempo passa e più i tentativi anche goffi di chiedere aiuto e uscire 
dalla violenza o di far capire quali sono le ferite, anche quelle che non 



si vedono, non hanno dato alcun esito, più il circolo vizioso fa entrare 
la donna vittima di violenza in una centrifuga emotiva che la spazza 
via, la destabilizza, la fa diventare irrequieta o depressa, incapace di 
mettere ordine nella sua vita, di chiedere aiuto. 

Queste donne vivono nell’imprevedibilità e nell’incertezza e nella 
confusione e spesso nella rassegnazione alla loro condizione. Il 
problema è che queste donne non sono nate con un corredo genetico 
che le predisponeva alla violenza; spesso sono donne che hanno un 
titolo di studio, un lavoro, una famiglia alle spalle, anche in molti casi 
un’indipendenza economica. Ma la trappola le ha accalappiate e si 
sono attivate in loro dinamiche e meccanismi spesso arcaici e tipici di 
una cultura misogina di cui loro stesse non erano consapevoli di 
essere portatrici; la violenza si incontra. 

Si tratta di sapere come uscirne e farlo il prima possibile. Sono le 
stesse donne che devono essere consapevoli del rischio che corrono 
con queste relazioni. Se il partner capisce sin dall’inizio che qualsiasi 
forma di violenza non verrà accettata e contemplata, si potranno 
creare relazioni autentiche fra uomini e donne basate sul rispetto, sul 
confronto, sullo scambio, altrimenti il rischio di vedersi protagoniste 
di un film mai voluto è alto. 

Le donne, quindi, anche quando la violenza non è ancora sfociata in 
violenza fisica devono poter chiedere aiuto, devono capire se quello 
che accade nella loro relazione è conflittualità, un dissidio passeggero 
o se invece è un sintomo di un problema più importante e profondo. 
Da sole spesso, questo dubbio non possono dipanarlo. 

La donna maltrattata può aiutarsi a capire quanto le sta accadendo 
tenendo un diario, come l’Agenda Antistalking Alba (Baldry e Roia, 
2011), dove ogni giorno scrivere quello che avviene in maniera 
precisa e puntuale per monitorare i comportamenti di sopraffazione, 
finanche quelli di violenza, e in questo modo avere chiari quanti più 
elementi oggettivi possibili in base ai quali decidere cosa fare della 
propria vita. Non un qualunque esercizio di scrittura diaristica ma un 



vero percorso di presa di coscienza del rischio, utile anche alle donne 
vittime di stalking, cioè quegli atti persecutori fatti di telefonate 
continue, appostamenti, messaggi insistenti, minacce, ma anche veri e 
propri danneggiamenti alle cose. L’agenda è poi utile anche alle forze 
dell’ordine, qualora le persecuzioni continuassero e diventassero 
sempre più invalidanti e fonte di ansia e di vera e propria paura fino a 
costringere la donna a cambiare le proprie abitudini di vita. La polizia 
o i carabinieri potranno così avere un quadro maggiormente esaustivo 
di quello che è accaduto giorno dopo giorno e informare la donna 
sulle varie opportunità che la legge le offre. Un altro strumento utile 
per acquisire autoconsapevolezza è l’isa (Increasing Self Awareness), 
compilabile anche on line (www.sara-cesvis.org). Si tratta di un 
questionario anonimo che, sulla base delle risposte relative ai diversi 
aspetti della vita di coppia, fornisce un profilo di “rischio”, oltre a 
consigli minimi ma utili su come cominciare a muoversi. Uno di 
questi consigli è quello di rivolgersi non solo alle forze dell’ordine ma 
anche ai centri antiviolenza dove, oltre a far conoscere il pericolo e i 
maltrattamenti subiti, ci si può informare e trovare sostegno per 
utilizzare gli strumenti penali, civili e amministrativi a tutela delle 
vittime e degli eventuali figli. Aiuti concreti per costruire le proprie 
decisioni. Dal vortice della violenza non si esce da sole. Ci vogliono 
professionalità, competenze di chi da anni si occupa delle violenze 
anche più invisibili, e aiuta così la donna a dare un nome a quello che 
vive, a prendere consapevolezza di quanto vale e riacquistare 
gradualmente autostima, forza e coraggio per dire basta alla violenza. 
E vitale vedere che esiste un’alternativa. La spirale di una relazione 
distruttiva travolge, impedendo di prenderne coscienza. Abituate a 
rassegnarsi al dolore, s’impara a sopportarlo e a gestirlo. 

Anna Costanza Baldry, docente al Dipartimento di Psicologia, 
Seconda Università degli Studi di Napoli, opera al servizio della 
associazione romana “Differenza Donna”. 
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La sfida è rompere le complicità istituzionali 

di Barbara Spinelli 

Di che cosa parliamo quando diciamo “femminicidio”? 
Raccontiamo di donne che avevano scelto la libertà (da un marito 
soffocante, da un fidanzato geloso, da un padre padrone, da un 
trafficante o uno sfruttatore; dalla norma della sessualità maschile, 
amando un’altra donna) e che, per questa scelta, sono state punite dai 
“loro” uomini, con la morte. Ma raccontiamo anche di donne che sono 
sopravvissute a questa violenza, portandosi addosso ferite, a volte 
fisicamente invalidanti, molto spesso invisibili, che impediscono loro 
di ricominciare a vivere con pienezza. 

Per dirla scientificamente, la categoria criminologica del 
femmicidio[l] indica l’uccisione di una donna “in quanto donna”, 
mentre il femminicidio[2] indica ogni forma di discriminazione o 
violenza basata sul genere che annulla la donna nella dimensione 
fisica, psicologica, sociale, politica, culturale, e che in ogni caso ne 
impedisce o limita il godimento dei diritti umani fondamentali. 
Comportamenti quindi che “uccidono”, ovvero annientano una donna 
senza arrivare alla morte fisica. 

Ancora oggi, sono in tanti, in Europa e nel mondo, a negare che 
esista una specificità di genere nella violenza subita dalle donne da 
parte degli uomini, in particolare nelle relazioni di intimità. Molti 
sostengono che sia addirittura “incostituzionale” parlare di violenza di 
genere o di violenza maschile sulle donne. 

Se è vero che ogni forma di violenza deve essere “uguale” ai fini 
della persecuzione penale, [3] non riconoscere la specificità della 
violenza di genere è invece espressione di un immotivato pregiudizio 



rispetto a una corposa elaborazione scientifica riconosciuta a pieno 
titolo dall’ONU e dall’Unione Europea. 

L’Italia ha ratificato fin dal 1985 la CEDAW[4] che definisce 
“violenza di genere” la “violenza che è diretta contro le donne in 
quanto donne, o che colpisce le donne in modo sproporzionato.” 

I dati ci confermano a livello mondiale che se gli uomini vengono 
uccisi soprattutto nell’ambito di episodi di criminalità, la prima causa 
di omicidio per le donne nel mondo è l’uccisione da parte dei mariti, 
conviventi o ex.[5] Un dato impressionante, ma certo: nelle relazioni 
di intimità chi usa violenza in maniera notevolmente più alta sono i 
maschi sulle donne. A livello mondiale infatti solo il 4-8 per cento di 
donne uccide il proprio marito o convivente o fidanzato.[6] E in Italia, 
a fronte di un calo generale degli omicidi, e tra questi anche degli 
omicidi di donne, assistiamo a un aumento preoccupante dei 
femmicidi, sia per gli omicidi di prostitute e donne trafficate, sia per le 
uccisioni di partner o ex.[7] 

Ma non è solo una questione di numeri. Quando parliamo di 
femminicidi nelle relazioni di intimità non parliamo quasi mai di atti 
isolati, parliamo di un accanimento maschile nella violenza su mogli e 
compagne che non accettano la loro autorità: le ricerche 
criminologiche confermano che in 7/8 casi su 10 l’uccisione della 
donna è stata preceduta da altre forme di violenza (fisica, ma molto 
più spesso economica e psicologica) durante o al termine della 
relazione di intimità.[8] 

E c’è un dato che è ancora più preoccupante: più del 70 per cento 
delle vittime di femminicidio non aveva accettato passivamente quella 
violenza pregressa, ma aveva chiesto aiuto. Parliamo di donne che 
avevano contattato le forze dell’ordine, avevano presentato una o più 
denunce, avevano raccontato la propria sofferenza ai servizi sociali. [9] 

Sempre la CEDAW[10] afferma che la violenza di genere “è una 
forma di discriminazione che inibisce gravemente la capacità delle 
donne di godere dei diritti e delle libertà su una base di parità con gli 



uomini.” 

E infatti, al di là della responsabilità del singolo aggressore, quando 
viene uccisa una donna che aveva chiesto aiuto, si configura una 
responsabilità istituzionale per l’incapacità di proteggere 
adeguatamente il diritto alla vita e all’integrità psicofisica. 

Allora il vero problema è che qualcosa non ha funzionato quando 
queste donne hanno chiesto aiuto. L’inadeguatezza delle risposte 
istituzionali al femminicidio è talmente grave che Rashida Manjoo, 
relatrice speciale dell’ONU contro la violenza sulle donne, ha 
dedicato il suo rapporto annuale agli omicidi basati sul genere, nelle 
loro diverse manifestazioni, rilevando che a livello mondiale, la loro 
diffusione ha assunto proporzioni allarmanti. E che “culturalmente e 
socialmente radicati, continuano a essere accettati, tollerati e 
giustificati, e l’impunità costituisce la norma.”[ll] 

In Italia le donne non denunciano perché hanno paura di non trovare 
protezione adeguata: perché in Italia sono insufficienti i posti letto 
nelle case rifugio, perché i tempi per avere misure cautelari sono 
lentissimi, perché c’è la sensazione che le forze dell’ordine, la 
magistratura, gli avvocati non siano in grado di percepire il rischio 
connesso alla permanenza in una relazione di minaccia e di controllo 
costante. 

Queste sono più che sensazioni, purtroppo. Esistono leggi ottime 
che consentirebbero una perfetta protezione delle donne, anche di 
quelle che non vogliono denunciare ai primi segnali la violenza subita, 
[12] eppure queste leggi troppo spesso sono sconosciute agli stessi 
operatori del diritto, o vengono male applicate. Ma perché? Colpa dei 
pregiudizi di genere, quell’idea stereotipata che abbiamo della 
famiglia, delle relazioni affettive, sessuali, e genitoriali, che, se 
sommata all’assenza di formazione professionale sulle dinamiche 
della violenza e sui metodi di valutazione del rischio, influenzano 
medici, avvocati, forze dell’ordine, magistrati, assistenti sociali. E 
impediscono di riconoscere la gravità della situazione che viene loro 



raccontata e, di conseguenza, di utilizzare al meglio gli strumenti a 
loro disposizione per proteggere le donne che questa violenza 
confidano loro. E influenzano anche i giornalisti, che, attraverso i loro 
racconti falsati sulle cause di questa violenza (spesso descritta come 
raptus anche quando è noto che l’uccisione è stata preceduta da 
numerose denunce), offrono all’opinione pubblica giustificazioni 
irrazionali che occultano totalmente la matrice di questa violenza. 
Sono alcuni dei motivi per cui persino il Comitato CEDAW si è 
definito “preoccupato per il persistere (in Italia) di attitudini socio- 
culturali che condonano la violenza domestica.”[13] 

I pregiudizi di genere trovano terreno fertile nel nostro paese da un 
lato perché i nostri politici evitano di prendere una posizione netta nel 
riconoscere i dati relativi alla discriminazione di genere subita dalle 
donne - intendiamo anche la discriminazione “invisibile” che avviene 
nel mondo del lavoro e nell’accesso ai diritti sessuali e riproduttivi. 
Dall’altro lato, parliamo dell’impossibilità di comprendere l’entità del 
fenomeno a causa dell’assenza di dati ufficiali disaggregati per 
genere, che rende il discorso sulla “questione femminile” facilmente 
strumentalizzabile ai fini di consenso elettorale. 

Molti infatti sostengono che la previsione di pene maggiori per 
questi reati sia sufficiente a cambiare le cose. Ma non è così: il 
problema principale a tutt’oggi resta quello di convincere le donne che 
uscire dalla violenza si può, informarle su quali sono le strutture nei 
loro paesi e città a cui rivolgersi per farlo, e proteggere le donne che 
scelgono di chiedere aiuto, garantendo loro una rete di supporto 
sociale, economico, legale, psicologico. 

La relatrice speciale dell’ONU Manjoo, nel suo rapporto sulla 
missione ufficiale in Italia, ha offerto questa lettura della situazione 
nel nostro paese: 

Gran parte delle manifestazioni della violenza non viene denunciata 
in un contesto caratterizzato da una società patriarcale e incentrato 
sulla famiglia; la violenza domestica, inoltre, non sempre viene 



percepita come reato; emerge poi il tema della dipendenza economica, 
come pure la percezione che la risposta dello Stato a tali denunce 
possa non risultare appropriata o utile. Per di più, un quadro giuridico 
frammentario e l’inadeguatezza delle indagini, delle sanzioni e del 
risarcimento alle donne vittime di violenza sono fattori che 
contribuiscono al muro di silenzio e di invisibilità che circonda questo 
tema. [14] 

L’ONU[15] ritiene prioritario che nel nostro paese vengano raccolti 
regolarmente dati sulla violenza contro le donne, sia relativi alla 
vittimizzazione sia inerenti all’attuazione delle leggi esistenti relative 
alla protezione delle donne. Il governo entro il luglio 2013 dovrà 
presentare un rapporto al Comitato CEDAW per spiegare se e come ha 
attuato le Raccomandazioni relative alle azioni da adottare per 
prevenire e contrastare la violenza maschile: l’ONU aveva richiesto 
l’adozione di iniziative di sensibilizzazione, sia per informare sui 
servizi esistenti, sia per aumentare la consapevolezza dell’opinione 
pubblica. Aveva sollecitato inoltre che venisse finanziata la 
formazione degli operatori professionali, inclusi quelli dei media, e il 
funzionamento dei servizi di supporto (finanziamento stabile per 
centri antiviolenza e case rifugio), oltre all’adozione di misure per 
migliorare il coordinamento e lo scambio di informazioni tra 
magistratura, forze dell’ordine, psicologi, operatori sociali e sanitari. 
A oggi, ben poco è stato fatto: ben venga la firma della Convenzione 
di Istanbul[16] e l’avvio di una nuova indagine ISTAT, ma in attesa 
che questa indagine (tra più di un anno) sia pronta e che la 
Convenzione di Istanbul venga ratificata (chissà quando), che cosa 
cambia per le donne? Nulla o ben poco. Fino a quando non emergerà 
con chiarezza da parte del governo la volontà di conoscere i dati 
relativi alla persecuzione dei reati di violenza contro le donne e alla 
protezione delle stesse durante il procedimento penale, fino a quando 
il Presidente del Consiglio non si esporrà in prima persona e il 
Consiglio dei Ministri non promuoverà nei fatti un cambio culturale 
nell’approccio a questo tipo di violenza, riconoscendone la specificità. 



Fino ad allora, il numero dei femminicidi è destinato ad aumentare. 
Addirittura lo Stato italiano è stato riconosciuto responsabile 
dell’uccisione di due donne. Oltre che dall’ONU, è stato infatti 
condannato anche dalla Convenzione Europea per la Salvaguardia dei 
Diritti dell’Uomo[17] per violazione del diritto alla vita di Maria 
Carmela Linciano e Valentina Maj orano, poiché aveva sottovalutato la 
pericolosità di Angelo Izzo, uno dei carnefici del Circeo. Lo Stato 
cioè non è stato in grado di adottare tutte le misure idonee a 
proteggerne il diritto alla vita, e in particolare è colpevole di aver 
concesso il regime di semilibertà a un condannato all’ergastolo. Non 
solo, non ha nemmeno indagato sull’eventuale responsabilità delle 
autorità giudiziarie nazionali coinvolte. Eppure, anche davanti a 
questa grave condanna, del 2009, niente è cambiato. Speriamo che le 
istituzioni abbiano da imparare dalle gravi censure mosse a livello 
internazionale, ma in fretta, perché non una donna di più debba pagare 
questa indifferenza per la vita e la libertà di più di metà della 
popolazione del paese.[18] 

Barbara Spinelli, avvocata, relatrice speciale Onu contro la violenza 
sulle donne. Coordina il gruppo di studio sul genere dell’Associazione 
Giuristi Democratici e fa parte della piattaforma “Lavori in corso: 30 
anni di Cedaw” per la quale ha curato la redazione del Rapporto 
Ombra sulla situazione italiana. 

[1] 1 Dall’inglese femicide, concetto elaborato da Diana Russell, 
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Quando la rete non riesce a proteggere 

di Fabio Roia 

Non sono passati molti anni da quando dire in Italia che la famiglia 
poteva essere un luogo pericoloso per le donne era un sacrilegio 
culturale. Se a dirlo era un magistrato diventava poi un annuncio 
destabilizzante proprio perché il nucleo familiare è, anche secondo la 
Costituzione, la prima soglia di incontro tra due individui in un 
progetto di comunione affettiva e materiale e quindi di protezione del 
singolo. 

Eppure, molte volte, l’uomo accusato di maltrattamenti si difendeva 
sostenendo di non sapere che non si poteva picchiare la propria 
moglie considerata nel pensiero comune soggetto subalterno. Può 
sembrare strano ma, capita ancora oggi. Così come succede che, in 
Tribunale, gli avvocati della difesa si spendano a dimostrare che non è 
normale che una donna possa sopportare per anni violenze senza mai 
andare all’ospedale o senza fare denuncia. 

La violenza tende a diversificarsi, ad adattarsi ai repentini 
cambiamenti sociali arrivando addirittura a essere sottile in tutte le 
forme di sfruttamento della corporalità e sessualità. Il mobbing a 
matrice sessuale, con insinuazioni, toccamenti, linguaggio volgare, la 
pubblicazione sulla rete di foto rubate all’intimità, la stessa pubblicità 
sono esempi delle nuove forme di violenza. 

La giurisprudenza ci aiuta a leggere la storia della violenza maschile 
sulle donne sia rispetto alle regole necessarie alla comunità sia rispetto 
al funzionamento di una rete sociale in grado di fermare i 
comportamenti violenti e sostenere le vittime. In questo senso anche 
le leggi e i magistrati sono coinvolti a reprimere la violenza che, va 
ripetuto, è reato e a tutelare la vittima con un processo intelligente. 
Vale a dire un processo che metta sullo stesso piano accertamento dei 



fatti, condanna del colpevole e protezione della vittima. 

Cominciamo proprio dagli stereotipi che sono dall’origine della 
violenza, come confondere la conflittualità relazionale con 
l’aggressione. Oppure ritenere la donna uno strumento multiuso (casa, 
spesa, sesso, figli). 

Sul piano dello sfruttamento nel campo pubblicitario della donna, 
bella, soda, poco vestita, insinuante, quasi che il mercato potesse 
riprendersi facendo ricorso al perizoma, nemmeno il diritto 
comunitario riesce a incidere. La Direttiva Generale (la 2004/113CE) 
dell’Unione Europea, che molto dice sulla parità tra uomini e donne, 
non si applica infatti al contenuto dei mezzi di comunicazione, alla 
pubblicità o all’istruzione. Tocca quindi alla legislazione nazionale 
regolamentare un settore che tende enormemente a rappresentare la 
donna con parametri da beni di consumo, che oggettivizza la femmina 
e crea facili presupposti siano tollerate violenze sottili e invisibili, 
come quelle di un linguaggio volgare e di richieste esplicite. 

Il messaggio culturale e normativo indicato anche dall’Europa è che 
il contrasto alla violenza domestica deve comportare un intervento 
ampio, di sensibilizzazione e di prevenzione, articolato su diversi 
livelli di competenze, che coinvolga istituzioni ma anche agenzie di 
privato-sociale, che crei appunto una rete di protezione globale della 
vittima. Le condanne dei tribunali, il carcere, ogni momento 
repressivo è necessario ma non è sufficiente. Perché avvenga davvero 
un cambiamento, la repressione è solo l’ultimo atto di un percorso in 
cui tutti gli attori sociali hanno lavorato integrandosi. 

Nel nostro Paese manca una legge quadro nazionale che promuova 
la soggettività femminile e contrasti le forme subdole e sottili di 
aggressione di genere, con piani di intervento, di sensibilizzazione, 
formazione e protezione. Diverse Regioni, attraverso lo strumento 
della legge regionale, hanno colmato la mancanza nazionale 
riconoscendo i centri antiviolenza e destinando loro risorse 
economiche. 



La vittima di violenza domestica non riesce infatti a uscire dal 
circuito della sofferenza se non trova stimoli personali e supporti 
esterni che ne rivalutino la persona e offrano concrete opportunità per 
spezzare l’abuso di potere del soggetto dominante. 

Proprio la consapevolezza che soltanto una risposta di protezione 
integrata può costituire il modello di intervento più efficace ha fatto 
nascere, in numerose realtà italiane, progetti tradotti in protocolli o 
modelli di intesa. 

Un modo per compensare l’assenza di norme che attribuiscano alla 
vittima, per esempio, opzioni di inserimento nel mondo del lavoro, di 
assegnazione di abitazioni di edilizia convenzionale, di assistenza 
sociale. Questo, dicevamo, è il modello di intervento e di aiuto. Può 
operare soltanto a condizione che diventi sistema integrato fra 
comparto pubblico, privato sociale, polizia giudiziaria sensibile e 
specializzata, autorità giudiziaria specializzata. È efficace quando c’è 
un comune obiettivo di continua formazione per adeguare il modello 
ai repentini cambiamenti delle forme di violenza domestica e sociale. 
E quando quegli stessi operatori della rete sappiano cogliere le diverse 
sfumature dell’aggressione adeguando il modo di intervenire 
all’esigenze della vittima. 

Questa è la rete che deve proteggere e che a volte non protegge 
perché corrosa da debolezze personali o economiche, come l’erosione 
di risorse nei confronti dei centri antiviolenza. Tuttavia, ed è un 
importante segnale che spinge a operare in questa direzione, si può 
affermare che la violenza domestica è emersa di più in quelle regioni 
dove la donna aggredita trova ascolto, aiuto, protezione e, soprattutto, 
riconoscimento istituzionale della sua sofferenza. Dovrebbe farci 
riflettere. Se infatti una donna vittima di violenza si sente dire al posto 
di polizia di fare pace con l’uomo, di pensarci bene prima di 
denunciarlo, pensa che il mondo delle leggi non riconosce la sua 
sofferenza e difficilmente sarà disposta a riprovarci preferendo 
rimanere nella relazione violenta. 



Le norme efficaci sul piano della repressione della violenza fisica, 
psicologica, sessuale esistono (vedi appendice). Vanno applicate. Non 
bastano le indignazioni che spesso si limitano al conformismo. 
Occorre che maltrattamenti in famiglia, atti persecutori e violenze 
sessuali siano riconosciuti culturalmente come condotte devianti. 

Sul piano squisitamente giuridico reprimere il reato e tutelare la 
vittima dovrebbero essere aspetti inscindibili di un processo penale 
intelligente. Nel nostro sistema giudiziario la parte lesa, la cui tutela 
non è stata scritta nei principi del giusto processo previsti dall’art. Ili 
della Costituzione, sconta ancora un deficit tecnico durante la fase 
delle indagini preliminari. Quando la persona offesa del reato non ha 
alcun diritto di cittadinanza se non quella di stimolo all’attività del 
Pubblico Ministero. Non può chiedere direttamente al Giudice di 
essere ascoltata come testimone ma deve chiederlo attraverso un 
percorso burocratico. Oppure non può interloquire su una eventuale 
richiesta di patteggiamento della pena avanzata dall’indagato. 

Il rischio è che il momento del processo diventi una 
“vittimizzazione secondaria”, un nuovo involontario strumento del 
persecutore, sostenuto da una cultura ancora fondata sul predominio 
maschile nelle relazioni di genere. L’eccessiva durata del 
dibattimento, l’assenza di accoglienza informativa, logistica e di 
supporto prima, dopo e durante la testimonianza lasciano grande 
spazio, e tempo, alle reazioni violente dell’imputato che continua così 
a molestare la donna con recriminazioni e ricatti. La vittima, quando 
non è assistita da un difensore, è sola quando deve testimoniare 
durante il processo e rimane isolata anche quando la vicenda 
giudiziaria è finita. 

Un simile rischio può essere attenuato soltanto attraverso la 
celebrazione di un processo penale caratterizzato dalla presenza da 
soggetti - Polizia Giudiziaria, Pubblico Ministero, Giudice, Avvocato 
- formati e specializzati che sappiano adeguare i tempi del 
procedimento alle esigenze di tutela fisica e psicologica della vittima. 



Per trattare i casi di violenza con maggiore efficacia, sostiene lo stesso 
Csm, i magistrati devono acquisire una formazione specifica e 
intervenire con priorità rispetto ad altri casi. 

Non solo, è importante che la donna sia protetta con la formula 
dell’incidente probatorio (vedi appendice), che consente di 
programmare la sua testimonianza già durante le indagini preliminari 
e quindi a breve distanza dalla consumazione del reato. 

Malgrado gli sforzi realizzati, l’intervento giudiziario ha ancora 
molti punti critici. La cronica carenza di risorse umane, gli 
investimenti ridotti, l’abuso dell’esercizio del diritto di difesa da parte 
di taluni avvocati che puntano alla morte del processo per prescrizione 
del reato. 

La recente legge 1 ottobre 2012 n. 172, può aprire nuovi scenari 
processuali. I “maltrattamenti contro familiari e conviventi”, sono un 
reato definito dall’articolo 572 del codice penale e la norma di 
riferimento per tutti i casi di violenza domestica. La nuova legge ha 
raddoppiato i termini di prescrizione del reato e ha dato la possibilità 
di ricorrere alle intercettazioni delle conversazioni e delle 
comunicazioni telefoniche. E, aumentando le pene, ha raddoppiato 
anche le misure coercitive applicate nei diversi momenti del processo 
(per esempio da 3 mesi a 6 mesi per il carcere durante le indagini) 
rafforzando così la tutela fisica della vittima. Tali misure dovrebbero 
favorire la scelta di riti alternativi al dibattimento in tribunale come il 
giudizio abbreviato e il patteggiamento. Dando maggior serenità nelle 
scelte alle donne che vorrebbero denunciare ma temono il processo. 

Nei casi in cui compaiono i primi atti di violenza, non ancora 
diventati un comportamento usuale, occorre anche valorizzare i 
modelli di giustizia riparativa. In pratica la presa di coscienza del 
disvalore del gesto (una sberla, già la prima è inaccettabile), l’incontro 
e il dialogo con la compagna, la “riparazione” mediante 
riconoscimento o risarcimento in denaro del danno provocato. 
Andrebbe ampliato il ricorso all’ordine di protezione che consente, da 



un lato, di proteggere la vittima allontanando l’autore della violenza 
dall’abitazione, dall’altro di intervenire sulla relazione mediante il 
servizio sociale tentando percorsi di mediazione. E uno strumento 
previsto dall’ordinamento civile ma è scarsamente applicato dai 
tribunali. Eppure potrebbe essere la prima risorsa per arginare la crisi 
violenta nelle relazioni di convivenza. 

I buchi delle reti di protezione delle vittime da maltrattamento 
permettono agli autori di agire una seconda violenza. Tocca al 
magistrato, nel rispetto della tutela dei diritti, garantire la 
riabilitazione della drammaticità della vicenda vissuta. 

Fabio Roia è magistrato penale al Tribunale di Milano, Sezione 
Soggetti Deboli. 

È stato componente del Consiglio superiore della Magistratura dal 
2006 al 2010. Si occupa di maltrattamenti e violenza dal 1991, prima 
come pubblico ministero, ora come giudice. 



APPENDICE 


ASCOLTO, AIUTO E SOSTEGNO ALLE DONNE 
MALTRATTATE: I CENTRI DA CHIAMARE 


Per rendere più agile la consultazione della mappa dei centri, 
abbiamo mantenuto la divisione regione per regione della rete 
nazionale e del servizio telefonico 1522, nato nel 2006 per iniziativa 
del Dipartimento per le Pari opportunità della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri. E l’abbiamo integrata con l’elenco dei centri 
della Rete D.I.Re (Donne in Rete contro la Violenza) che sono 
costituiti e gestiti solo da donne e hanno alle spalle almeno cinque 
anni di attività. Partendo dal presupposto che la violenza maschile è 
radicata nella disparità di potere fra i sessi, non sono, in altre parole, 
solo servizi, ma veri e propri laboratori dove si opera per un 
cambiamento culturale (viene ogni volta specificato se il centro 
aderisce a D.I.Re). 

Regione Abruzzo 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro antiviolenza “La Libellula” 

Via San Polo, 46 67039 Sulmona (AQ) 

Telefono: 0864 566918 - Fax: 0864 566918 
E-Mail: cav.libellula@alice.it 
Web: http://www.horizonservice.it 
Servizio: 

Martedì e Giovedì 9,00-13,30. 

Centro Provinciale Antiviolenza Donne “La Fenice” 

Via Trento e Trieste, n. 8 (2°piano ) 64100 Teramo (TE) 



Telefono: 0861 029009 - Fax: 0861 029009 
E-Mail: lafenice@provincia.teramo.it 
Servizio: 

Mercoledì e Sabato 09,00-12,00 
Martedì e Giovedì 15,00-18,00. 

Note: la Provincia di Teramo fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro provinciale 
La Fenice vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime 
di violenza. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza Biblioteca delle Donne Melusine 
Viale Alcide De Gasperi, 45 67100 L’Aquila (AQ) 

Telefono: 0862 65985 - Fax: 0862 65985 
E-Mail: centroantiviolenza.laquila@gmail.com 
Servizio: 

Accoglienza telefonica: dal Lunedì al Sabato 09,30-13,30 
dal Lunedì al Venerdì 15,30-16,30. 

Accoglienza in sede: lunedì e mercoledì 16,00-18,00. 

Note: Il centro antiviolenza cui collaborano il gruppo 
donnEmanifestE e l’Associazione Biblioteca delle Donne Melusine è 
ubicato presso i locali del Consultorio AIED. L’Associazione 
Biblioteca delle Donne Melusine fa parte dell’Associazione Nazionale 
dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Associazione Ananke Onlus 
Via Tavo, 242/1 65100 Pescara (PE) 

Telefono: 085 4283851 - 085 4315294 - Fax: 085 4315294 



E-Mail: info@centroananke.it 
Web: http:www.centroananke.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 09,00-13,00 
Martedì 15,00-17,00. 

Note: Il centro è ubicato presso il Centro servizi alla Persona - Sede 
Urban, ex Via del Giardino, 35. Il Comune di Pescara fa parte degli 
Ambiti Territoriali di Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete 
Nazionale Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle 
donne vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al 
centro vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di 
violenza. L’Associazione Ananke fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete Contro la 
violenza”. 

Telefono Rosa - Associazione II Lilo di Arianna 
Via Cesare De Lollis, 23 66100 Chieti (CH) 

Telefono: 0871 347999 - Lax: 0871 348775 
Servizio: 

Mercoledì 10,00-12,00 
Lunedì 16,00-18,00. 

Note: Il servizio è sospeso per ristrutturazione della sede 

Altre Associazione e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Centro Antiviolenza CRI 

Via Pietro Palco 66100 Chieti (CH) 

Telefono: 800 320078 - 0871 61401 - Pax: 0871 61401 

E-Mail: centroantiviolenza@crichieti.net 

Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 09,00-12,00 



Giovedì 16,00-19,00. 

Regione Basilicata 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza Telefono Donna - Casa per le donne “Ester 
Scardaccione” 

Via dei Ligustri, 32 85100 Potenza (PZ) 

Telefono: 0971 55551 - Fax: 0971 55551 
E-Mail: presidente@telefonodonnapotenza.it 
Web: http://www.telefonodonnapotenza.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 08,30-20,30 
Sabato 8,30-12,30. 

Note: Il Comune di Potenza fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 
L’Associazione Casa per le Donne - Ester Scardaccione fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei Centri antiviolenza “D.I.Re. Donne 
in Rete contro al violenza”. 

Regione Calabria 

Servizi Pubblici Specializzati 

U.O. Salute Donna Infanzia e Adolescenza - ASP di Crotone 
Via Cutro, 17 88900 Crotone (KR) 

Telefono: 0962 924837 - Fax: 0962 965280 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,00 
Lunedì 16,00-18,00. 



Note: Il servizio antiviolenza ha sede presso l’U.O. Salute Donna 
Infanzia e Adolescenza dell’ASP di Crotone (Consultorio Familiare); 
la Provincia di Crotone fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete del 
Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al servizio vengono trasferite 
dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza Telefono Rosa Centro Roberta Lanzino 
Via Caloprese, 56 87100 Cosenza (CS) 

Telefono: 0984 36211 - 0984 36311 - Fax: 0984 36311 
E-Mail: CONTR033@centrolanzino.191.it 
Web: http://www.centrolanzino.medianetis.it 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 09,00-12,00 
Martedì e Giovedì 16,30-19,00. 

Note: Il Comune di Cosenza fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 
L’Associazione Telefono Donna Roberta Lanzino fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
in Rete contro la violenza”. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Casa delle donne - C.I.L (Centro Italiano Femminile) 

Via Ravagnese Superiore, 151 89100 Reggio Calabria (RC) 
Telefono: 800 774110 - Fax: 0965 644857 



E-Mail: cif_rc@tin.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,00 
Sabato 15,30-17,30. 

Regione Campania 
Servizi Pubblici Specializzati 

Centro Ascolto Antiviolenza “Donne in contatto telerosa” 

Casa dei Diritti - Via A. Palumbo 80014 Giugliano (NA) 

Telefono: 800 231277 - Fax: 081 8959194 
E-Mail: spazioaspasia@libero.it 
Servizio: 

Lunedì 10,00-12,00 
Martedì 09,30-12,30 
Mercoledì 10,00-12,00 
Giovedì 16,00-19,00 
Venerdì 17,00-19,00. 

Note: I giorni di giovedì e venerdì sono dedicati alla consulenza 
legale. La sede del centro si trova presso la Casa dei Diritti. Il servizio 
è finanziato dal Comune di Giugliano ed è gestito dall’Associazione 
di volontariato femminile Spazio Aspasia. 

Centro Ascolto Antiviolenza Aurora 

Via Posillipo, 359 - Parco Carelli 8c 80123 Napoli (NA) 

Telefono: 081 7953191 - 081 7953190 - Fax: 081 7953192 

E-Mail: centrodonna@comune.napoli.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00. 

Note: Il Comune di Napoli fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 



servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. Il servizio del 
Comune di Napoli ed è affidato all’associazione “Arcidonna Napoli 
Onlus” - che fa parte dell’Associazione Nazionale dei Centri 
Antiviolenza D.I.Re. Donne in Rete contro la violenza - in 
collaborazione con: il Centro Clinico per il maltrattamento in famiglia 
dell’ASL Nal, Onda Rosa, La Città che vogliamo, Self. Numero di 
telefono in caso di emergenze: 081 0172883. 

Servizio di sostegno e accompagnamento delle donne vittime di 
abuso e violenza 

Piazza Duomo c/o Municipio 80035 Nola (NA) 

Telefono: 081 8226361 - 081 8239714 - Fax: 081 8239714 
E-Mail: r.cappelluccio@ambito 11. areanolana, com 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,30 
Martedì e Giovedì 15,30-18,30. 

Centro Contrasto alla Violenza Familiare e per la tutela dei figli “Il 
Girasole” 

Via Tarsia, 44; Via Fontanelle, Via Santa Margherita al Fonseca, 19 
80136 Napoli (NA) 

Telefono: 800 134371 - 081 79592 - Fax: 081 79592 
E-Mail: il_girasole@libero.org 
Web: http://www.il girasole.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-20,00. 

Note: Il servizio è offerto dal Comune di Napoli - Servizio Politiche 
per i Minori, l’Infanzia e l’Adolescenza - che ne ha affidato la 
gestione alla Cooperativa Sociale L’Orizzonte. 

Ospedale San Paolo 



Via Terracina, 219 Napoli (NA) 

Telefono: 081 2547368 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. Collaborazione con 
TAssociazione Salute Donna. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza Telefono Rosa 

Viale Lamberti - Palazzo della Salute 81100 Caserta (CE) 

Telefono: 0823 354126 - Fax: 0823 445953 
E-Mail: spaziodonnaonlus@libero.it, 

Web: http://www.spaziodonnaonlus.it 
Servizio: 

Martedì, Giovedì e Venerdì 10,00-12,00 
Lunedì e Giovedì 16,00-17,00. 

Note: Il Centro Antiviolenza Telefono Rosa di Caserta è gestito 
dall’Associazione Spazio Donna - via Quartiere Vecchio, 37 81022 
Casagiove (CE), telefono 0823460009 email: info@spaziodonnace.it, 
spaziodonnace@yahoo.com. L’Associazione Spazio Donna fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza D.I.Re. Donne in 
Rete contro la violenza. 

Centro Antiviolenza E.V.A. - Centro di accoglienza per donne in 
difficoltà e loro figli minori 

Via Amendola, 15 81024 Maddaloni (CE) 

Telefono: 0823 204145 - Fax: 0823 204145 
E-Mail: antiviolenzaeva@libero.it 
Servizio: 

Dal Lunedì alla Domenica 24 ore su 24. 

Note: Il centro è gestito dalla Cooperativa E.V.A. ONLUS. La 
Provincia di Caserta fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete del 



Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. La Cooperativa 
E.V.A. Onlus fa parte dell’Associazione Nazionale dei Centri 
Antiviolenza “D.I.Re.Donne in Rete contro la violenza”. 

Linea Rosa - Associazione Spazio Donna 
Piazza Vittorio Veneto, 2 84123 Salerno (SA) 

Telefono: 089 254242 - Fax: 089 232947 
E-Mail: spaziodonnasalerno@alice.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 17,00-21,00. 

Note: Il Centro Antiviolenza Linea Rosa di Salerno è gestito 
dall’Associazione Spazio Donna. 

Centro Antiviolenza Cooperativa sociale Èva 
piazza Milbitz,14 81055 santa Maria Capua Vetere (CE) 

Telefono: 0823 840600 - Fax: 0823 840600 

E-Mail: coopeva@tin.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
15,30-18,00. 

Note: La cooperativa sociale E.V.A. di S. Maria Capua Vetere fa 
parte dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza”. 

Centro antiviolenza Aradia 

Corso Garibaldi, 19 81055 Santa Maria Capua Vetere (CE) 

Telefono: 082 3849844 
E-Mail: centroaradia@virgilio.it 
Servizio: 



Il servizio è operativo 24 ore su 24. 

Note: Il Comune di Santa Maria Capua Vetere (Caserta) fa parte 
degli Ambiti Territoriali di Rete del Progetto “Rafforzamento della 
Rete Nazionale Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno 
delle donne vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. 
Al centro vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime 
di violenza. 

Associazione Volontarie Telefono Rosa Napoli 
Via Margellina, 44 80122 Napoli (NA) 

Telefono: 081 668691 

E-Mail: telefonorosadinapoli@gmail.com 

Web: http://www.telefonorosanapoli.wordpress.com 

Servizio: 

Lunedì 10,00-13,00 
Giovedì 15,00-18,00. 

Altre Associazione e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Sportello Antiviolenza Telefono Azzurro Rosa 
Corso Secondigliano 80144 Napoli (NA) 

Telefono: 081 434405 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 16,00-18,00. 

Note: Il centro dispone del seguente numero verde dedicato ai 
minori: 800 001122. 

Centro Ascolto Donna 

Via Bastioni, 4 84125 Salerno (SA) 

Telefono: 089 226000 
E-Mail: info@caritassalerno.it 
Servizio: 



Venerdì 10,00-12,00 
Martedì 17,00-19,00. 

Sportello Lilith - Associazione «Sott’e’ncoppa” 

Via Luca Giordano, 24 80040 San Sebastiano al Vesuvio (NA) 

Telefono: 081 6123421 - Fax: 081 5748213 

E-Mail: info@sportellolilith.it 

Web: http://www.sportellolilith.it 

Servizio: 

Lunedì 11,00-14,00. 

Regione Emilia Romagna 
Servizi Pubblici Specializzati 
Centro Donna 

Piazza del Popolo, 9 47023 Cesena (FC) 

Telefono: 0547 356462 - Fax: 0547 356462 
E-Mail: centrodonna@comune.cesena.fc.it 
Servizio: 

Martedì, Mercoledì, Venerdì e Sabato 09,30-12,30 
Giovedì 15,30-19,00. 

Note: Sportello del Comune di Cesena che offre vari sevizi alle 
donne tra cui un servizio di ascolto per vittime di violenza. Lo 
sportello è gestito in collaborazione con la Cooperativa di Intervento 
Ricerca Sociale “Libra”. 

Gruppo di lavoro sulla violenza alle donne 
Via Tina Gori, 58 47100 Forlì (FC) 

Telefono: 0543 712660 - Fax: 0543 712670 
E-Mail: centrodonna@comune.forli.fc.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 08,30-13,30 



Martedì 14,30-17,30 
Giovedì 15,30-17,30. 

Note: Il servizio antiviolenza è ubicato presso il Centro Donna del 
Comune di Forlì. 

Presidio Ospedaliero Bellaria Maggiore 
L.go Bartolo Nigrisoli, 2 Bologna (BO) 

Telefono: 051 3172411 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Policlinico di Modena 
Via Campi Modena (MO) 

Telefono: 059 4225606 - Fax: 059 4222908 
Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Azienda Ospedaliera di Parma 
Via Abbeveratoio, 4 Parma (PR) 

Telefono: 0521 702111 - 0521 703084 - Fax: 0521 703144 
Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza “Casa delle donne per non subire violenza 
ONLUS” 

Via dell’Oro, 3 40124 Bologna (BO) 

Telefono: 051 333173 - Fax: 051 3399498 
E-Mail: casadonne@women.it 
Web: http://www.casadonne.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Giovedì 09,00-17,00 
Venerdì, Sabato e Domenica 09,00-15,00. 

Note: Il Comune di Bologna fa parte degli Ambiti Territoriali di 



Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 
L’aasociazione “Casa per le donne per non subire violenza ONLUS” 
fa parte dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza “D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza”. 

Sportello di Consulenza Legale “Gruppo Giustizia UDÌ” 

Via Castiglione, 24 40124 Bologna (BO) 

Telefono: 051 232313 - Fax: 051 236849 

E-Mail: udibo@libero.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-17,00. 

Centro Antiviolenza S.O.S Donna 

Via Saragozza, 221/b 40135 Bologna (BO) 

Telefono: 051 434345 - Fax: 051 434972 
E-Mail: sosdonna.bologna@sosdonna.org 
Servizio: 

Lunedì 20,00-22,30 
Martedì 10,00-12,00 
Giovedì e Venerdì 15,30-17,30. 

Note: Il Centro Antiviolenza SOS Donna di Bologna è gestito 
dall’Associazione Gruppo S.O.S. Donna. 

S.O.S. Donna 

Via Laderchi, 3 48018 Faenza (RA) 

Telefono: 0546 22060 - Fax: 0546 21504 
E-Mail: info@sosdonna.com 
Web: http://www.sosdonna.com 
Servizio: 



Martedì, Mercoledì e Giovedì 09,00-13,00 
Lunedì e Venerdì 14,30-18,30. 

Note: Il Comune di Faenza fa parte degli Ambiti territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione SOS 
Donna di Faenza fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Associazione “Centro Donna Giustizia” 

Via Terranuova, 12/b 44100 Ferrara (FE) 

Telefono: 0532 410335 - 0532 247440 - Fax: 0532 247440 
E-Mail: donnagiustizia.fe@libero.it 
Web: http://associazioni.comune.fe.it/index.phtml ?id=44 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,30 
15,30-18,30. 

Note: Il Comune di Ferrara fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Centro Donna Giustizia di Ferrara fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 

La Cicoria ONLUS 

Piazzale Giovanni dalle Bande Nere ex Lolli, 11 40027 Imola (BO) 
Telefono: 333 2197061 - Fax: 0542 41837 
E-Mail: alisav@libero.it 
Servizio: 



Tutti i giorni dalle 08,00 alle 20,00. Si riceve per appuntamento. 

Note: L’Associazione La Cicoria di Imola fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza Demetra 

Corso Garibaldi, 116/a 48022 Lugo (RA) 

Telefono: 0545 27168 

E-Mail: demetradonneinaiuto@virgilio.it 

Web : http://www.perglialtri.it/ demetra/ 

Servizio: 

Lunedì 10,00-12,00 
Venerdì 15,00-17,00. 

Note: L’Associazione Demetra Donne in Aiuto di Lugo fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. Il centro è ubicato presso la Casa del 
Volontariato. 

Associazione Casa delle Donne ONLUS 
Via del Gambero, 77 41100 Modena (MO) 

Telefono: 059 361050 - Fax: 059 361369 
E-Mail: most@donnecontroviolenza.it 
Web: http://www.donnecontroviolenza.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì, Giovedì e Venerdì 09,00-13,00 
Martedì e Giovedì 15,00-19,00. 

Note: Il Comune di Modena fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 



L’Associazione Casa delle Donne di Modena fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Associazione Centro Antiviolenza Onlus 
Vicolo Grossardi, 8 43100 Parma (PR) 

Telefono: 800 090258 - 0521 238885 - Fax: 0521 238940 
E-Mail: acavpr@libero.it 
Web: http://www.acavpr.it 
Servizio: 

Lunedì 09,00-14,00 
Martedì 14,30-18,30 

Mercoledì, Giovedì e Venerdì 09,00-13,00 
Giovedì 14,30-18,30. 

Note: L’Associazione Centro Antiviolenza Onlus di Parma fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Città delle donne - Telefono Rosa Piacenza 
Via Scalabrini, 134/a 29100 Piacenza (PC) 

Telefono: 0523 334833 - Fax: 0523 334833 
E-Mail: telefonorosapiacenza@libero.it 
Servizio: 

Mercoledì, Giovedì e Venerdì 09,00-11,00 
Martedì e Giovedì 15,00-17,30 
Lunedì e Mercoledì 20,00-22,00. 

Note: L’Associazione Città delle Donne - Telefono rosa di Piacenza 
fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza”. 

Linea Rosa Onlus 



Via Mazzini, 57/a 48100 Ravenna (RA) 

Telefono: 0544 216316 - Fax: 0544 216316 
E-Mail: linearosa@racine.ra.it 
Web: http://www.linearosa.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-19,00 
Sabato 9,00-12,00 

Mercoledì (solo su appuntamento) 21,00-23,00 
Domenica 12,00-18,00. 

Note: Il Comune di Ravenna fa parte degli Ambiti Territoriali di 
rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e 
del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Linea Rosa di Ravenna fa parte dell’Associazione Nazionale dei 
centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Casa delle Donne - Associazione Nondasola 
Via Melegari, 2/A 42100 Reggio Emilia (RE) 

Telefono: 0522 585643 - 0522 585644 - Fax: 0522 585644 
E-Mail: info@nondasola.it 
Web: http://www.nondasola.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 

15,00-18,00 

Sabato 09,00-12,00. 

Note: Il Comune di Reggio Emilia fa parte degli Ambiti territoriali 
di Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale 
Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne 
vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro 



vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di 
violenza. L’Associazione NON DA SOLA di Reggio Emilia (via 
Bartolomeo Spani 12/a, telefono 0522 506388) fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Rompi il silenzio - Centro di prima accoglienza 
Via Caduti di Marzabotto, 30 47922 Rimini (RN) 

Telefono: 346 5016665 
E-Mail: info@rompiilsilenzio.org 
Web: www.rompiilsilenzio.org 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 15,00-19,00. 

Centro Antiviolenza Linea Rosa 
Piazza Farini, 35 48026 Russi (RA) 

Telefono: 0544 583901 
Servizio: 

Martedì 09,00-13,00. 

Note: L’Associazione Linea Rosa di Russi (RA) fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza Filo Donna 
Via E. Curiel, 51 47121 Forlì (FC) 

Telefono: 0543 552855 - Fax: 0543 552855 

E-Mail: donafio@tiscali.it 

Servizio: 

Lunedì 16,00-18,00 
Giovedì 10,00-12,00. 

Note: Il centro ha sospeso le attività per mancanza di finanziamenti 
e le donne vengono inviate a SOS Donne di Faenza. 



Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Telefono Ascolto Donna 

Viale Barilla, 26 43121 Parma (PR) 

Telefono: 0521 770231 - Fax: 0521 776549 

E-Mail: coopluna@libero.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Sabato 09,00-13,00. 

Note: Il servizio è gestito dall’Associazione Lunaria di Parma che 
opera nell’ambito del disagio femminile. 

Regione Lriuli Venezia Giulia 
Servizi Pubblici Specializzati 

Servizio Zero Tolerance contro la violenza sulle donne 
Via San Valentino, 20 33100 Udine (UD) 

Telefono: 800 531135 - Pax: 0432 271078 
E-Mail: zerotolerance@comune.udine.it 
Servizio: 

Martedì, Mercoledì e Venerdì 10,00-13,00 
Mercoledì e Giovedì 15,00-17,00. 

Note: Il Servizio Antiviolenza Zero Tollerance è un servizio del 
Comune di Udine in collaborazione con l’ASL. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Voce Donna Onlus 

Viale Cossetti, 16 33070 Pordenone (PN) 

Telefono: 0434 21779 - Pax: 0434 21779 
E-Mail: vocedonnapordenone@libero.it 
Servizio: 



Dal Lunedì al Venerdì 08,30-12,00 
15,30-19,00. 

Note: L’Associazione Voce Donna di Pordenone fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza GOAP 

Piazzetta San Silvestro, 3/5 34100 Trieste (TS) 

Telefono: 040 3478827 - Fax: 040 3478856 
E-Mail: info@goap.it 
Web: http://www.goap.it 
Servizio: 

Lunedì, Giovedì, Venerdì, Sabato e Domenica 09,00-15,00. 

Note: Il Comune di Trieste fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
GOAP di Trieste fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

IOTUNOIVOI Donne Insieme Centro antiviolenza 
Via della Cernaia, 16 33100 Udine (UD) 

Telefono: 0432 421011 - Fax: 0432 485550 
E-Mail: iotunoivoi@iotunoivoi.it 
Web: www.iotunoivoi.it 
Servizio: 

Dal Lunedì alla Domenica 08,00-20,00. 

Note: L’Associazione IDI di Udine fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 



Da donna a Donna 

Via Roma, 13 34077 Ronchi dei Legionari (GO) 

Telefono: 0481 474700 
E-Mail: info@dadonnaadonna.org 
Web: www.dadonnaadonna.org 
Servizio: 

Lunedì, Martedì, Mercoledì, Venerdì, Sabato 9,00-12,00 e 15,00- 
18,00 Lunedì, Martedì, Mercoledì e Giovedì 15,00-18,00 

Note: L’Associazione Da donna a Donna Onlus fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Associazione “Sos Rosa Onlus” 

Via Antonio Baiamonti, 22 (GO) 

Telefono: 0481 32954 - Fax: 0481 32954 
E-Mail: sosrosa@alice.it 
Web: www.sosrosa.it 

Servizio: Lunedì e Giovedì 10,00-13,00 e 17,00-19,00 
Martedì, Mercoledì e Venerdì 10,00-13,00 

Note: L’associazione “S.O.S Rosa” Onlus fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza. 

Regione Lazio 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro antiviolenza provinciale per donne e minori vittime di 
violenza 

Via Pietra Liscia, 32 03023 Ceccano (FR) 

Telefono: 800 479898 - 0775 601115 - Fax: 0775 601115 



E-Mail: cpa.ceccano@libero.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 09,00-12,00 
Martedì e Giovedì 15,00-19,00. 

Note: Il centro è gestito in collaborazione con la Caritas e la 
Cooperativa Sociale Diaconia. 

Centro Antiviolenza del Comune di Roma 
Via di Torre Spaccata, 157 00169 Roma (RM) 

Telefono: 06 23269049 - 06 23269079 - Fax: 06 23269053 
E-Mail: centrocomunale.antiviolenza@gmail.com 
Servizio: 

Il servizio è operativo tutti i giorni 24 ore su 24. 

Note: Il Comune di Roma fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. Il centro è un 
servizio del Comune di Roma gestito dall’Associazione Differenza 
Donna (via della Lungara 19 - Roma, web: www.differenzadonna.it). 
L’Associazione Differenza Donna fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 

Servizio Antiviolenza SOS donna h24 del Comune di Roma 
Via Statilio Ottato, 33 00175 Roma (RM) 

Telefono: 06 71077015 - Fax: 06 71077015 
E-Mail: sosdonnacomune.roma@gmail.com 
Web: www.sosdonnacomuneroma.org 
Servizio: 

Il servizio è operativo tutti i giorni, 24 ore al giorno. 



Note: Il Servizio è gestito in collaborazione con la Coop. Sociale 
BeFree. 

Sportello Donna San Camillo - Forlanini 
Circonvallazione Gianicolense, 87 00152 Roma (RM) 

Telefono: 06 58703216 - Fax: 06 46114453 
E-Mail: sportellodonna.sancamillo@gmail.com 
Web: http://www.befreecooperativa.org 
Servizio: 

Lo sportello è gestito in collaborazione con la Coop. sociale Bee 
Free. 

Azienda Ospedale Policlinico Gemelli 
Largo Agostino Gemelli, 8 Roma (RM) 

Telefono: 06 30154065 
Servizio: 

Lunedi, Mercoledì, Giovedì e Venerdì 10,00-15,00; Martedì 10,00- 
14,00 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Sportello Donna - Ambulatorio Ospedale S. Gallicano 
Via delle Lratte di Trastevere Roma (RM) 

Telefono: 06 58543690 
Servizio: 

Mercoledì 14,00-17,00 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. Assistenza medica, 
legale, psicologica per donne maltrattate (straniere e italiane) in 
collaborazione con l’Associazione Differenza Donna. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Associazione Sostegno Donna 



Piazza Fulvio Nobiliore, 5 00044 Cocciano (RM) 

Telefono: 06 94015165 
E-Mail: sostegnodonnaonlus@libero.it 
Web: http://www.sostegnodonna.it 
Servizio: 

Lunedì e Venerdì 16,00-19,00. 

Note: L’Associazione Sostegno Donna di Cocciano fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Donna Lilith 

Via Massimo d’ Azeglio, 9 04100 Latina (LT) 

Telefono: 0773 664165 - Lax: 0773 664165 
E-Mail: centrodonnalilith@gmail.com 
Web: http://www.centrodonnalilith.it 
Servizio: 

Mercoledì e Venerdì 09,30-12,30 
Lunedì, Martedì e Giovedì 15,30-18,30. 

Note: Il Comune di Latina fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Centro Donna “Lilith” di Latina fa parte dell’Associazione Nazionale 
dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 
Reperibilità h 24 al numero 338 54311. Il Centro gestisce il Centro di 
ascolto per donne vittime di violenza e la Casa Rifugio Emily. 
Ulteriore indirizzo e-mail del centro: info@centrodonnalilith.it. 

Sportello di Consulenza Giuridica C.O.D.I. Coordinamento 
Operatrici del Diritto e dell’Informazione 



Via della Lungara, 19 00165 Roma (RM) 

Telefono: 348 5540414 
Servizio: 

Martedì e Venerdì 16,30-17,00. 

Si riceve esclusivamente previo appuntamento telefonico. 

Note: Il centro offre solo assistenza e consulenze legali a donne in 
materia di diritto di famiglia, lavoro, molestie sessuali e violenza 
sessuale. 

Centro Donna LISA - Associazione donna in genere 
Via Rosina Anseimi, 41 00139 Roma (RM) 

Telefono: 06 87141661 - 06 87230457 - Fax: 06 87230457 
E-Mail: info@centrodonnalisa.it 
Web: http://www.centrodonnalisa.it 
Servizio: 

Martedì 16,30-19,30. 

1° e 3° Mercoledì del mese 16,00-19,00. 

Note: L’Associazione Donne in Genere di Roma che gestisce il 
Centro antiviolenza Donna LISA fa parte dell’Associazione Nazionale 
dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Telefono Rosa 

Viale Mazzini, 73 00195 Roma (RM) 

Telefono: 06 37518261 - 06 37518262 - Fax: 06 37518289 
E-Mail: telefonorosa@alice.it 
Web: http://www.telefonorosa.org 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 10,00-13,00 
16,00-19,00. 

Servizio di accoglienza e ascolto per donne in difficoltà della Casa 



Internazionale delle Donne 
Via della Lungara, 19 00165 Roma (RM) 

Telefono e Fax: 06 68809502 

E-Mail: sportellocidd@yahoo.it 

Web: www.casainternazionale delle donne.org 

Servizio: 

Mercoledì 15,00-19,00. 

Centro Provinciale per donne che non vogliono subire violenza 
Viale di Villa Pamphili, 100 00165 Roma (RM) 

Telefono: 06 5810926 - 06 58332575 - Fax: 06 5811473 
E-Mail: c.prov.@tiscali.it 
Web: www.differenzadonna.it 
Servizio: 

Da Lunedì a Domenica 24 ore su 24. 

Note: Il centro è un servizio della Provincia di Roma gestito 
dall’Associazione “Differenza Donna” Onlus. L’Associazione 
Differenza Donna di Roma fa parte dell’Associazione Nazionale dei 
centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Centro Provinciale “Le Maree” - Accoglienza per donne in 
difficoltà sole o con figli 

Via Monte delle Capre, 23 00100 Roma (RM) 

Telefono: 06 6535499 - Fax: 06 65793567 
E-Mail: centromareel@virgilio.it 
Servizio: 

Il servizio è operativo tutti i giorni 24 ore su 24. 

Note: Il centro è un servizio della Provincia di Roma gestito 
dall’Associazione “Differenza Donna” Onlus. L’Associazione 
Differenza Donna di Roma fa parte dell’Associazione Nazionale dei 
centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 



Sportello Antiviolenza "I Nostri Diritti” - No.Di. 

Via Borgo Pio, 15 00193 Roma (RM) 

Telefono: 06 6833688 - Fax: 06 6833688 
E-Mail: associazionenodi@hotmail.it 
Servizio: 

Giovedì 15,00-17,00 
Venerdì 10,30-13,00 
14,30-17,00. 

Note: L’Associazione No.Di. di Roma è un’associazione di donne 
immigrate che si impegna nella difesa dei diritti delle donne 
immigrate e rifugiate. 

Centro Ascolto “Centro Essere Donna” 

Via Traiano, 17/B 04019 Terracina (LT) 

Telefono: 0773 700961 - Fax: 0773 702149 
E-Mail: lealidellafenice@libero.it 
Servizio: 

Lunedì, Martedì e Giovedì 09,30-12,30 
Venerdì 16,00-19,00. 

Centro Provinciale “La Ginestra” Prima Accoglienza e Assistenza 
sociale per donne in difficoltà 

Via di Colle Tocciarello, 1 00038 Valmontone (RM) 

Telefono: 06 9591187 - Fax: 06 9591187 
E-Mail: cadd.valmontone@libero.it 
Servizio: 

Il servizio è operativo 24 ore su 24. 

Note: Il centro è gestito da una A.T.I. tra la Casa Internazionale 
delle Donne di Roma e l’Associazione Sostegno Donna. 

Associazione Erinna - Donne contro la violenza alle donne Onlus 



Corso Italia, 71 01100 Viterbo (VT) 

Telefono: 0761 342056 
E-Mail: e.rinna@yahoo.it 
Web: 

http://www.associazionidellatuscia.it/pages/associations/erinna.php 

Servizio: 

Lunedì 16,00-18,30. 

Note: L’Associazione Erinna fa parte dell’Associazione Nazionale 
dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Differenza Donna - Centro Prov.le di Accoglienza per donne vittime 
di tratta 

Via Monte delle Capre, 23 00148 Roma (RM) 

Telefono: 06 6570473 - Lax: 06 65746819 
E-Mail: perfettomigliorabile@libero.it 
Servizio: 

Dal Lunedì alla Domenica 24 ore su 24. 

ASSOLEI Sportello Donna Onlus 
Via Benedetta, 28 00153 Roma (RM) 

Telefono: 06 5809363 - Fax: 06 5809363 
E-Mail: info@assolei.it 
Web: www.assolei.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
Martedì, Giovedì e Venerdì 16,00-20,00. 

Note: Il centro offre un servizio antistalking a donne e uomini 
vittime di stalking. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 



C.A.P.I.T. Rieti - Sportello Antiviolenza “Il Filo di Ana” 

Via L. Canali, 1 02100 Rieti (RI) 

Telefono: 0746 491039 - 0746 491522 - 347 4363487 
E-Mail: capitrieti@libero.it 
Web: www.sportelloantiviolenza.it 
Servizio: 

Martedì 10,00-12,00 
Giovedì 15,00-17,00. 

Note: Il centro è ubicato presso il 1° Circolo didattico “G.Marconi”. 

Regione Liguria 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro Provinciale Antiviolenza 

Via Mascherona, 19 16123 Genova (GE) 

Telefono: 010 20976222 - Fax: 010 20976216 
E-Mail: centroantiviolenza@comune.genova.it 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 09,00-16,30 
Giovedì 09,00-15,00 
Martedì e Venerdì 09,00-13,00. 

Note: La Provincia di Genova fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro provinciale 
vengono trasferite le chiamate del 1522. 

Ente Ospedaliero Ospedali Galliera 
Mura delle Cappuccine, 14 Genova (GE) 

Telefono: 010 5551 - Fax: 010 5634778 
Servizio: 



Lunedì, Martedì, Mercoledì e Venerdì 08,00-14,00; Giovedì 08,00- 
18,30 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Associazione U.D.I. - Centro di Accoglienza per non subire 
violenza Onlus 

Via Cairoli, 14/7 16124 Genova (GE) 

Telefono: 010 2461716 - 010 2461715 - Fax: 010 2461715 
E-Mail: udige@libero.it , antiviolenzaudi@libero.it 
Web: http://www.udige.it 
Servizio: 

Lunedì, Martedì, Giovedì e Venerdì 09,00-12,00 
Lunedì, martedì e giovedì 15,00-18,00. 

Note: Il centro antiviolenza è gestito dall’Associazione UDÌ 
Genova, la quale fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Telefono Donna 

Via Corridoni, 5 16145 La Spezia (SP) 

Telefono: 0187 703338 - Fax: 0187 703338 
E-Mail: udi.laspezia@email.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 15,00-17,00. 

Note: Il servizio è gestito in collaborazione tra le associazioni 
Codice Donna e UDÌ La Spezia. 

Telefono Donna 

Via Sormano, 12 17100 Savona (SV) 

Telefono: 019 8313399 - Fax: 019 8313224 



E-Mail: telefonodonna.savona@libero.it 
Servizio: 

Mercoledì 09,30-12,00 

Dal Lunedì al Venerdì 15,30-18,00. 

Regione Lombardia 
Servizi Pubblici Specializzati 

SVSeD - Soccorso Violenza Sessuale e Domestica - Clinica 
Mangiagalli - Londazione Policlinico Mangiagalli-Regina Elena 

Via della Commenda, 12 20122 Milano (MI) 

Telefono: 02 55032489 - 02 55038585 - Pax: 02 55032490 

E-Mail: svsed@policlinico.mi.it 

Servizio: 

Il pronto soccorso ginecologico è operativo h 24. Il servizio SVSeD 
(Servizio contro le violenze domestiche) è attivo dal lunedì al venerdì 
dalle 09,00 alle 17,00. Le Assistenti Sociali e le Psicologhe sono 
reperibili 24 ore su 24 al numero 02 55038585. 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. Il Comune di 
Milano fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete del Progetto 
“Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del servizio 
telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza intra ed 
extra-familiare e di stalking”. Al servizio vengono trasferite dal 1522 
le chiamate delle donne vittime di violenza. Ulteriore mail: 
svs@policlinico.mi.it. 

Sportello Donna 

Piazza Giovanni Paolo II - presso Comune di Desio 20832 Desio 
(MB) 

Telefono: 0362 392508 - Fax: 0362 630170 
E-Mail: info@whitemathilda.org 
Servizio: 



Martedì 9,00-13,00 Giovedì 15,00-17,00. 

Note: Il centro offre un servizio antistalking a donne e uomini 
vittime di stalking. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza “Aiuto Donna - Uscire dalla violenza” ONLUS 
Via San Lazzaro, 3 24100 Bergamo (BG) 

Telefono: 035 212933 - Fax: 035 4131651 
E-Mail: info@aiutodonna.it 
Web: http://www.aiutodonna.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,30-12,00 
Mercoledì e Giovedì 15,00-17,00. 

Associazione “Casa delle Donne” 

Via San Faustino, 38 25134 Brescia (BS) 

Telefono: 030 2400636 - Fax: 030 2400636 
E-Mail: casa@casadelledonne.191.it 
Web: www.casadelledonne-bs.it 
Servizio: 

Martedì e Venerdì 10,00-12,00 - Giovedì 10,00-19,00 - Lunedì, 
Martedì e Mercoledì 16,00-18,00. 

Note: L’Associazione Casa delle Donne di Brescia fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Telefono Azzurro Rosa 

Via San Zino, 174 25124 Brescia (BS) 

Telefono: 030 3530301 - Fax: 030 3531165 
E-Mail: info@azzurrorosa.it 



Servizio: 

Dal Lunedì alla Domenica 09,00-12,00 
15,00-24,00. 

Note: L’associazione Telefono Azzurro Rosa di Brescia offre servizi 
per donne e minori che vivono situazione di violenza, disagio, 
abbandono e trascuratezza. 

Telefono Donna 

Via Castelnuovo, 1 22100 Como (CO) 

Telefono: 031 304585 - Fax: 031 3109374 
E-Mail: segreteria@telefonodonnacomo.it 
Web: www.telefonodonnacomo.it 
Servizio: 

Martedì, Giovedì e Sabato 09,00-12,00 
Lunedì, Mercoledì e Venerdì 15,00-18,00. 

Note: L’Associazione Telefono Donna di Como fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Associazione Donne contro la violenza Onlus 
Via XX Settembre, 115 20013 Crema (CR) 

Telefono: 0373 80999 - Fax: 0373 80999 
E-Mail: assocdonne@alice.it 
Web: www.controlaviolenza.it 
Servizio: 

Sabato 10,00-12,00 
Martedì 15,30-17,30. 

Note: L’Associazione Donne contro la violenza Onlus fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 



Sportello Antiviolenza A.I.D.A. - Associazione Incontro Donne 
Antiviolenza ONLUS 

Via Gallarati, 2 26100 Cremona (CR) 

Telefono: 0372 801427 - Fax: 0372 801427 
E-Mail: aida.onlus@virgilio.it 
Web: http://www.sitisolidali.it/siti/aida 
Servizio: 

Lunedì e Giovedì 17,30-19,30 

Note: L’Associazione Aida Onlus fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 

Telefono Donna 

Via Parini, 6 23900 Lecco (LC) 

Telefono: 0341 363484 - Lax: 0341 363484 
E-Mail: teldonnalecco@alice.it 
Servizio: 

Lunedì e Venerdì 10,30-12,00 
Martedì e Giovedì 17,00-18,30 
Mercoledì 14,30-16,00. 

Note: Il centro è ubicato presso LUDI. 

Telefono Rosa 

Via Dario Tassoni, 14 46100 Mantova (MN) 

Telefono: 0376 225656 - Lax: 0376 225656 

E-Mail: telefonorosa@tin.it 

Servizio: 

Lunedì 18,00-20,00 
Giovedì 20,30-22,30. 

Telefono Donna Merate 



Via S. Ambrogio, 17 23807 Merate (LC) 

Telefono: 039 9900678 

E-Mail: altrametadelcielo@yahoo.it 

Servizio: 

Lunedì 16,00-18,00. Tutti gli altri giorni per appuntamento. 

Note: Segreteria telefonica h 24. Il servizio telefonico è gestito 
dall’Associazione “L’altra metà del cielo” di Merate. L’associazione 
L’altra metà del cielo - Telefono Donna Merate fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Cerchi d’Acqua Coop. Soc. a.r.l. 

Via Verona, 9 20135 Milano (MI) 

Telefono: 02 58430117 - Lax: 02 58311549 
E-Mail: info@cerchidacqua.org 
Web: http://www.cerchidacqua.org 
Servizio: 

Lunedì e Martedì 10,00-14,00 
Mercoledì e Giovedì 10,00-18,00. 

Note: La Cooperativa sociale “Cerchi d’acqua” di Milano fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Casa di Accoglienza delle donne maltrattate 
Via Piacenza, 14 20135 Milano (MI) 

Telefono: 02 55015519 - Lax: 02 55019609 
E-Mail: cadmmi@tin.it 
Web: http://www.cadmi.org 
Servizio: 

Lunedì e Giovedì 13,00-19,00 - Martedì e Mercoledì 08,30-14,30. 



Note: L’Associazione “Casa delle donne maltrattate ONLUS” fa 
parte dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza”. 

Telefono Donna 

c/o Serv. Psicologia Az. Osp. Niguarda Cà Granda - Piazza 
Ospedale Maggiore, 3 20162 Milano (MI) 

Telefono: 02 64443043 - 02 64443044 - Fax: 02 64443042 

E-Mail: telefono.donna@tiscali.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,30-17,30. 

Note: Il centro è ubicato presso il Servizio di Psicologia 
dell’Azienda Ospedaliera Niguarda Cà Granda. 

C.A.DO.M. - Centro di Aiuto alle Donne Maltrattate 
Via Mentana, 43 20052 Monza (MB) 

Telefono: 039 2840006 - Fax: 039 2844515 
E-Mail: info@cadom.it 
Web: http://www.cadom.it 
Servizio: 

Mercoledì e Giovedì 09,00-12,00 
Martedì 15,00-18,00 
Giovedì 21,00-23,00. 

Note: L’Associazione C.A.DO.M. di Monza fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Cooperativa LiberaMente ONLUS - Percorsi di donne contro la 
violenza 

Corso Garibaldi, 37/b 27100 Pavia (PV) 

Telefono: 800 306850 - 0382 32136 - Fax: 0382 32136 
E-Mail: centroantiviolenzapv@gmail.com 



Web: www.centroantiviolenzapv.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00. 

Note: Il Comune di Pavia fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. La Cooperativa 
LiberaMente ONLUS di Pavia fa parte dell’Associazione Nazionale 
dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Donne insieme contro la violenza 
Via Pini, 8 20090 Pieve Emanuele (MI) 

Telefono: 02 90422123 - Fax: 02 90420110 
E-Mail: info@donneinsieme.org 
Web: http://www.donneinsieme.org 
Servizio: 

Martedì 10,00-12,00 
Mercoledì e Venerdì 15,00-17,00 
Giovedì 17,00-19,00. 

Note: Possono rivolgersi a questo centro anche le donne dei 
seguenti territori: Opera, Locate Triulzi, Binasco, Siziano, Casarile, 
Vernate, Zibido San Giacomo, Noviglio, Rozzano, Assago, 
Buccinasco, Corsico, Carpiano, Melegnano, San Giuliano Milanese, 
Segrate, Motta Visconti, Lacchiarella, Trezzano sul Naviglio, Cesano 
Boscone. L’Associazione “Donne insieme contro la violenza 
ONLUS” di Pieve Emanuele fa parte dell’Associazione Nazionale dei 
centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

EOS - Centro ascolto e accompagnamento contro la violenza, le 
molestie sessuali e i maltrattamenti alle donne e ai minori 

Via Frasconi, 4 21100 Varese (VA) 



Telefono: 0332 231271 - Fax: 0332 496511 

E-Mail: eosvarese@virgilio.it 

Servizio: 

Martedì, Giovedì e Venerdì 09,30-11,30 
Lunedì 15,00-17,00. 

Note: L’Associazione EOS Onlus di Varese fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Sportello Donna Sirio 

Via Roggia Vignola, 18 24047 Treviglio (BG) 

Telefono: 0363 301773 - 0363 46003 - Lax: 0363 5978832 

E-Mail: info@centrosirio.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 8,30-12,30 e 13,30-18,30 

Note: Lo sportello è gestito da Sirio CSL Cooperativa Sociale. 

Regione Marche 

Servizi Pubblici Specializzati 

Parla con Noi - Centro Provinciale 

Via Diaz, 10 61100 Pesaro (PU) 

Telefono: 0721 639014 - Pax: 0721 639014 
E-Mail: parlaconnoi@provincia.ps.it 
Servizio: 

Mercoledì 8,30-12,30 
Giovedì 14,00-18,00. 

Note: La Provincia di Pesaro fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 



e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al Centro Provinciale 
“Parla con Noi” vengono trasferite le chiamate del 1522 delle donne 
vittime di violenza. 

Telefono Donna 

Piazzale Marconi 63100 Sant’Elpidio al Mare (FM) 

Telefono: 800 215809 

E-Mail: percorsidonna@ontheroadonlus.it 

Servizio: 

Dal Mercoledì, Giovedì e Venerdì 09,00-13,30 
Lunedì e Mercoledì 14,30-17,30. 

Ospedale S. Maria della Misericordia 
Via Comandino, 21 Urbino (PU) 

Telefono: 0722 301703 - Fax: 0722 329723 
Servizio: 

Da Lunedì a Venerdì 08,30-13,00. 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Insieme contro la violenza di genere 

Via Romagna, 7 63074 San Benedetto del Tronto (AP) 

Telefono: 800 021314 - 0735 85709 
E-Mail: centroantiviolenza.ap@alice.it 
Servizio: 

Lunedì, Martedì 10,00-12,00 e 16,30-18,30. Giovedì, Venerdì 
16,30-18,30 

Note: Servizio antiviolenza della Provincia di Ascoli Piceno. Il 
mercoledì il servizio è attivo in Ascoli Piceno, Via Torino 4, c/o il 
consultorio familiare, dalle 16,30 alle 18,30 (tei. 0736 358915). 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 



Associazione Donne e Giustizia ONLUS 
Via Cialdini, 24/A 60122 Ancona (AN) 

Telefono: 800 032810 - 071 205376 
E-Mail: donne.giustizia@libero.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Giovedì 09,00-12,00. Martedì e Giovedì 17,00-19,00. 
Mercoledì 15,00-19,00. 

Note: La Provincia di Ancona fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e 
del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Donne e giustizia ONLUS di Ancona fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Casa Rifugio Zefiro - Cooperativa sociale “La Gemma” Onlus 
Piazza Stamira, 13 60100 Ancona (AN) 

Telefono: 071 2075383 - Pax: 071 2080879 

E-Mail: info@lagemma.org; casarifugio@lagemma.org 

Servizio: 

Lunedì e Venerdì 08,30-13,30 
Lunedì e Giovedì 15,00-18,00 

Note: La Provincia di Ancona fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e 
del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. 

Regione Molise 



Servizi Pubblici Specializzati 

Centro Ascolto c/o Consultorio ASL Isernia 

Via XXIV Maggio, 140 86170 Isernia (IS) 

Telefono: 0865 442403 
Servizio: 

Martedì 15,00-17,00 
Venerdì 09,00-13,00. 

Note: Il Comune di Isernia fa parte degli Ambiti territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al Centro Ascolto vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Regione Piemonte 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro Servizi Donna della Provincia di Novara 

Via Greppi, 7 28100 Novara (NO) 

Telefono: 0321 378737 - Fax: 0321 378845 
E-Mail: csdonna@provincia.novara.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Giovedì 09,00-13,00 
Lunedì 14,30-17,30. 

Ufficio «Accogliere le Donne» - Serv. Soc. Settore Famiglia e 
Sussidiarietà Comune Torino 

Via Bruino, 4 10122 Torino (TO) 

Telefono: 011 4431562 - Fax: 011 4431560 
E-Mail: relazioniefamiglie@comune.torino.it 
Web: http://www.comune.torino.it/relazioniefamiglie 
Servizio: 



Lunedì 15,00-19,00 
Mercoledì 12,00-15,00 
Giovedì 09,00-17,00 
Venerdì 12,30-15,00. 

Note: Il comune di Torino fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete, 
la funzione di primo ascolto delle donne vittime di violenza (ivi 
compresa la risposta alle chiamate del 1522) è gestita in 
collaborazione con le organizzazioni del Coordinamento Cittadino 
Contro la Violenza alle Donne e il settore Pari Opportunità. Al centro 
vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di 
violenza. 

Centro Svolta Donna di Pinerolo (TO) 

Telefono: 334 3664768 - 800 093900 
E-Mail: info@svoltadonna.it 
Web: www.svoltadonna.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,00 
14,00-18,00. 

Note: Il centro è ubicato presso l’ASL T03. 

O.I.R.M. Azienda Ospedaliera Sant’Anna 
Via Ventimiglia, 1 Torino (TO) 

Telefono: 011 3134180 - 011 3134196 
Servizio: 

Da Lunedì a Venerdì 08,00-16,00. 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. Fuori dagli orari 
dello sportello SVS si fa riferimento al numero telefonico 011 
3134196 Triage del Pronto soccorso. 

Azienda Ospedaliera Universitaria S. Giovanni Battista - Presidio 
Molinette 



Corso Bramante, 88 Torino (TO) 

Telefono: Oli 6335302 
Servizio: 

Da Lunedì a Venerdì 10,00-16,00. 

Note: Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. Centro di Ascolto 
Demetra, interno all’ospedale: gli orari qui indicati fanno riferimento 
al centro di ascolto. Il Pronto soccorso è h 24. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Associazione Me. Dea. 

Via Santa Maria di Castello, 14 15121 Alessandria (AL) 

Telefono: 0131 226289 - Fax: 0131 226289 
E-Mail: me.deacontroviolenza@gmail.com 
Servizio: 

Lunedì 10,00-14,00 
Mercoledì 13,00-16,00 
Giovedì 15,30-18,30. 

Note: Il Comune di Alessandria fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Telefono Donna 

Via Carlo Emanuele III, 34 12100 Cuneo (CN) 

Telefono: 0171 631515 - Fax: 0171 631515 
E-Mail: telefono.donna@libero.it 
Servizio: 

Lunedì 09,00-12,30 
Martedì e Giovedì 15,00-18,30. 



Note: Il centro è ubicato presso 1’ARCI. 

Telefono Rosa di Torino 

Via Assietta, 13/A 10128 Torino (TO) 

Telefono: Oli 5628314 - Fax: Oli 549184 
E-Mail: telefonorosa@mandragola.com 
Web: http://www.telefonorosatorino.it 
Servizio: 

Lunedì 09,30-12,30 
Martedì 15,00-17,30 
Mercoledì 09,30-12,30 
Giovedì 15,00-18,30 
Venerdì 09,30-18,30. 

Libera associazione per le donne d’oggi - Donne e futuro ONLUS 
Via Barbaroux, 31 10122 Torino (TO) 

Telefono: Oli 5187438 - Fax: Oli 5187438 

E-Mail: donne@tin.it 

Web: www.donnefuturo.com 

Servizio: 

Da Lunedì a Venerdì 09,30-12,30 
15,30-18,30. 

Associazione Mai+Sole 

Via Beggiami, 7 12038 Savigliano (CN) 

Telefono: 335 1701008 - 331 6893698 
E-Mail: info@maipiusole.it 
Web: www.maipiusole.it 
Servizio: 

Il servizio è operativo 24 ore su 24. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 



antiviolenza 

Centro d’Ascolto Orecchio di Venere - Ispettorato Croce Rossa 
Italiana Asti 

Via Ugo Foscolo, 7 14100 Asti (AT) 

Telefono: 0141 1855172 

E-Mail: centroascolto.cri@gmail.com 

Servizio: 

Martedì 08,30-11,00 
Sabato 10,30-12,30 
Giovedì 17,00-20,00. 

Regione Puglia 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Associazione Riscoprirsi 

Via Quarti, 21 70031 Andria (BAT) 

Telefono: 0883 764901 - Fax: 0883 764901 
E-Mail: cav.riscoprirsi@gmail.com 
Web: www.riscoprirsi.it 
Servizio: 

Lunedì 09,00-13,00 
Martedì e Giovedì 15,00-19,00. 

La Giraffa 

Via Napoli, 308 70126 Bari (BA) 

Telefono: 080 5741461 - Fax: 080 5741461 
E-Mail: info@giraffaonlus.it 
Web: http://www.giraffaonlus.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 09,00-13,00. 



Note: La Provincia di Bari fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Centro Antiviolenza Prima Accoglienza “Desirée” 

Via V. N. De Nicolò, 7 70121 Bari (BA) 

Telefono: 080 5559566 - Fax: 080 5524388 
E-Mail: info@desireecav.it 
Web: http://www.desireecav.it 
Servizio: 

Lunedì 09,30-12,30 
Mercoledì 15,30-18,30 
Venerdì 16,00-19,00. 

Note: Al momento il centro non è operativo. 

Osservatorio Giulia e Rossella Centro Antiviolenza ONLUS 
P.zza Aldo Moro, 16 70051 Barletta (BA) 

Telefono: 0883 310293 - Fax: 0883 313554 
E-Mail: centroantiviolenza@libero.it 
Servizio: 

Lunedì 09,30-12,30 
Mercoledì e Venerdì 18,00-21,00. 

Note: L’Associazione Giulia e Rossella Centro Antiviolenza 
ONLUS di Barletta fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Io Donna per non subire violenza 
Via Cappuccini, 8 72100 Brindisi (BR) 

Telefono: 0831 522034 - Fax: 0831 522034 



E-Mail: associazioneiodonna@hotmail.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 18,00-20,00. 

Telefono Donna 

Via della Repubblica, 54 71100 Foggia (FG) 

Telefono: 0881 772499 - Fax: 0881 770603 
E-Mail: impegnodonna@virgilio.it 
Servizio: 

Lunedì Mercoledì e Venerdì 16,30-19,00 - Mercoledì 10,00-12,00. 

Associazione Donne Insieme Onlus - Centro antiviolenza Renata 
Fonte 

Via S. Maria del Paradiso, 12 73100 Lecce (LE) 

Telefono: 800 098822 - 0832 305767 - Fax: 0832 305767 

E-Mail: donneinsieme.rf@libero.it 

Servizio: 

Martedì, Mercoledì e Venerdì 10,00-13,00 
Lunedì, Mercoledì e Giovedì 16,30-19,30. 

Note: Il centro è ubicato presso il Conservatorio S. Anna. 

Filo di Arianna Coop. Sociale a r.l. 

Via Previdenza, 11 71016 San Severo (FG) 

Fax: 0881 222166 

E-Mail: filodiarianna22@libero.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
17,00-20,00. 

Associazione Safiya onlus 

Via Don luigi Sturzo, Polignano a Mare (Bari) 

Telefono: 333 2640790 



E-Mail: safiya.onlus@libero.it 

Note: L’associazione Safiya Onlus fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza 

Regione Sardegna 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro antiviolenza per donne e minori 

Provincia del Medio Campidano 

Telefono: 0709 356344 - 800 777991 

Servizio: 

Serramanna: Lunedì 09,00-12,00 

Gonnosfanadiga: Martedì 15,00-18,00 

Lunamatrona: Mercoledì 09,00-12,00 

Serrenti: Mercoledì 15,00-18,00 

San Gavino Monreale: Giovedì 09,00-12,00 

Guspini: Venerdì 15,00-18,00 

Indirizzi: 

Serramanna: Poliambulatorio Viale Europa snc 
Gonnosfanadiga: Via Regina Elena 14/15 
Lunamatrona: Centro di aggregazione Loc. Sa Turrita 
Serrenti: Casa Corda, Via Morandi n. 5 
San Gavino Monreale: Servizio sociale, Via Pascoli, 10 
Guspini: Via Torino, 1. 

Donna Eleonora 

Palazzo degli Scolopi - Piazza Eleonora, 44 09170 Oristano (OR) 
Telefono: 0783 71286 - Fax: 0783 71286 
E-Mail: info@centroantiviolenzaoristano.it 
Web: http://www.centroantiviolenzaoristano.it 



Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
Martedì e Giovedì 16,00-18,00. 

Note: Il centro antiviolenza è un servizio del Comune di Oristano 
gestito dalla Cooperativa Sociale ONLUS “L’albero della vita”. 

Spazio Donna - Comune di Ozieri (SS) 

Via Tola, 20 07014 Ozieri (SS) 

Telefono: 079 787399 - Fax: 079 787399 
E-Mail: sdspaziodonna@gmail.com 
Servizio: 

Lunedì 09,00-13,00 e 13,30-18,30 Martedì 10,00-13,00 e 15,00- 
18,00 Mercoledì 15,30-19,00 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Donna Ceteris 

Via Cimarosa, 7 09128 Cagliari (CA) 

Telefono: 070 492400 - Fax: 070 821467 
E-Mail: centroceteris@libero.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Sabato 09,00-13,00 
16,00-20,00. 

Centro Antiviolenza Onda Rosa 
Indirizzo riservato 08100 Nuoro (NU) 

Telefono: 0784 38883 - Fax: 0784 37199 
E-Mail: centro.ondarossa@tiscalinet.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,00. 

Note: Il Comune di Nuoro fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 



del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Onda Rosa fa parte dell’Associazione Nazionale dei Centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete Contra la violenza”. L’indirizzo 
è riservato; telefonare per fissare un appuntamento. 

Progetto Aurora antiviolenza per Donne e Minori 
Via dei Mille, 61 07100 Sassari (SS) 

Telefono: 800 042248 - 079 210311 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
Mercoledì e Giovedì 15,30-19,00. 

Note: Il centro è finanziato dalla Regione Sardegna. 

Associazione Donne al Traguardo Onlus 
Via Merello, 87/A 09123 Cagliari (CA) 

Telefono: 070 2080137 - Fax: 070 2080137 
E-Mail: centroantiviolenza_dat@hotmail.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Sabato 09,00-13,00 
16,00-20,00. 

Prospettiva Donna 

Via Genova, 51 07026 Olbia (OT) 

Telefono: 0789 27466 - Fax: 0789 27466 
E-Mail: infoprospettivadonna@gmail.com 
Web: http//www.prospettivadonna.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 16,00-19,00. 



Regione Sicilia 

Servizi Pubblici Specializzati 

Centro ascolto per donne che vivono maltrattamento e/o violenza 
Viale della Vittoria, 321 92100 Agrigento (AG) 

Telefono: 0922 20462 - Fax: 0922 20462 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00. 

Note: Il Comune di Agrigento fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e 
del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Le attività del Centro ascolto 
sono momentaneamente sospese. 

Centro ascolto Stop violenza della Provincia Regionale di Trapani 
Piazza Vittorio Veneto (Palazzo del Governo) 91100 Trapani (TP) 
Telefono: 800 453552 - 0923 806273 - Fax: 0923 806273 
E-Mail: sportelloh@provincia.trapani.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00. Lunedì 14,30-17,30. 

Note: Ulteriore numero telefonico: 0923 806217. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Servizio dell’Assessorato Pari Opportunità 
Via Grazia, 41 45041 Caltagirone (CT) 

Telefono: 0933 57904 - Fax: 0933 57904 
E-Mail: ass.albanuova@virgilio.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Giovedì 9,30-12,30. 

Note: Il Centro Antiviolenza è gestito in regime di volontariato 



dall’Associazione Albanuova. 

Servizio di accoglienza per le donne vittime di violenza - 
A.N.G.E.L.I. (Associazione Nazionale Generica Energia Liberata) 

Via Calamandrei, 6 96013 Carlentini (SR) 

Telefono: 095 7835316 

E-Mail: angeliantiviolenza@libero.it 

Web: http://www.centroantiviolenzaangeli.it 

Servizio: 

Martedì, Mercoledì e Venerdì 09,30-12,30 
16,00-18,00. 

Associazione Thamaia Onlus Telefono Donna 
Via Macherione, 14 95127 Catania (CT) 

Telefono: 095 7223990 - Fax: 095 7223990 
E-Mail: centroantiviolenza@thamaia.org 
Web: http://www.thamaia.org 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì, Venerdì, Sabato e Domenica 08,30-14,30 
Martedì e Giovedì 14,00-20,00. 

Note: La Provincia di Catania fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 
L’Associazione Thamaia di Catania fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 

Centro Donna Antiviolenza 

Via Papa Giovanni XXIII, 1 97013 Comiso (RG) 

Telefono: 0932 749114 - 333 1051084 



Servizio: 

Il centro riceve per appuntamento chiamando al numero di cellulare. 
Cedav Onlus - Centro Donne antiviolenza 
Via Cesareo 24, 98122 Messina (ME) 

Telefono: 345 2630913 - 090 6783035 - Fax: 090 6783035 

E-Mail: cedav@virgilio.it 

Web: http://www.cedavmessina.it 

Servizio: 

Lunedì 15,30-17,30 
Martedì e Giovedì 10,00-12,00 
Mercoledì 17,00-19,00. 

Note: L’Associazione CEDAV di Messina fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Le Onde Onlus 

Via XX Settembre, 57 90141 Palermo (PA) 

Telefono: 091 327973 - Fax: 091 327973 
E-Mail: leonde@tin.it 
Web: http://www.leonde.org 
Servizio: 

Lunedì e Venerdì 09,00-13,00 
Martedì 15,30-19,30. 

Note: Il Comune di Palermo fa parte degli Ambiti Territoriali di 
Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza 
e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di 
violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 
L’Associazione Le Onde di Palermo fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 



violenza”. 

Centro Antiviolenza Antistalking “La Nereide” 

Via Servi di Maria, 99 96100 Siracusa (SR) 

Telefono: 0931 61000 
E-Mail: lanereide.sr@virgilio.it 
Web: htpp://www.lanereide.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,30-13,00 
Martedì e Giovedì 15,30-18,30. 

Rete centri antiviolenza di Raffaella Mauceri e sportello donne e 
minori glbt 

Traversa La Pizzuta, 1 96100 Siracusa (SR) 

Telefono: 0931 492752 - Fax: 0931 61366 
E-Mail: reteantiviolenza.siracusa@virgilio.it 
Servizio: 

Martedì e Giovedì 15,30-18,30 

Note: Il servizio opera presso la Struttura sanitaria ASP. Reperibilità 
con trasferimento di chiamata. La linea telefonica fissa è 
momentaneamente sospesa. Fino al ripristino del telefono fisso, il 
servizio si può contattare ai seguenti cellulari: 347 7758401 - 349 
0696338 - 333 90441665 - 370 1137246. 

Associazione Nuova Vita 

Via Ecce Homo, 259 97100 Ragusa (RG) 

Telefono: 0932 246788 (int. 3) 

E-Mail: associazione.nuovavita@alice.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 16,00-20,00. 

Sportello antiviolenza Associazione Donneinsieme Sandra 



Crescimanno 

Via Generale Muscarà, 2 94015 Piazza Armerina (EN) 

Telefono: 0935 982436 

E-Mail: associazionedonneinsieme@gmail.com 
Web: www.associazionedonneinsieme.it 
Servizio: 

Lunedì 15,30-17,30 Giovedì 9,30-12,30 

Note: L’associazione gestisce uno Sportello che offre prestazioni di 
primo ascolto telefonico, consulenza legale e psicologica. Lo sportello 
ha sede presso il comune di Piazza Armerina. Altra mail: 
info@associazionedonneinsieme.it 

Regione Toscana 

Servizi Pubblici Specializzati 

Punto di ascolto della Provincia di Grosseto 

Via Dante, 58 58100 Orbetello (GR) 

Telefono: 345 4431140 - 348 9376554 - Fax: 0564 413884 

E-Mail: ass.olympia.orb@alice.it 

Servizio: 

Lunedì, Mercoledì, Venerdì 16,00-18,00 

Note: Il Comune di Orbetello (GR) fa parte degli Ambiti Territoriali 
di Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale 
Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne 
vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al punto di 
ascolto provinciale vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle 
donne vittime di violenza. L’Associazione Olympia De Gouges 
(Grosseto) che gestisce il punto di ascolto provinciale fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Donne - Servizio del Comune di Livorno 



Largo Strozzi, 3 57100 Livorno (LI) 

Telefono: 0586 890053 - Fax: 0586 888310 
E-Mail: centrodonnalivorno@yahoo.it 
Servizio: 

Lunedì e Venerdì 09,30-12,30 
Mercoledì e Giovedì 15,30-18,30. 

Centro Donna 

Via Cavour, 19 54100 Massa Carrara (MS) 

Telefono: 0585 45527 - 0585 816615 - Fax: 0585 816624 

E-Mail: servizioascolto@provincia.ms.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,30-13,00 
Martedì e Giovedì 14,30-16,30 
Mercoledì 14,30-17,30. 

Note: Il centro è in convenzione con la Provincia ed è gestito dalla 
Cooperativa Coompass. Il servizio verrà sospeso dal 31/12/2012; 
pertanto da tale data, per evitare disagi alle utenti, non vanno effettuati 
invii. 

Sportello Informa Donna del Comune di Massa Marittima 
Via Goldoni, 22 58024 Massa Marittima (GR) 

Telefono: 0566 940242 - Fax: 0566 940242 

E-Mail: sportelloinformadonna@comune.massamarittima.gr.it 

Servizio: 

Lunedì 10,00-12,00 
Giovedì 17,00-19,00. 

Sportello Aiuto Donna - Comune di Pistoia 

c/o Assessorato Politiche Sociali 51100 Pistoia (PT) 

Telefono: 0573 21175 



E-Mail: aiutodonna@comune.pistoia.it 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 09,00-12,00 
Martedì 15,00-17,30. 

Casa delle Donne di Viareggio - Centro ascolto “L’una per l’Altra” 
Via Marco Polo, 6 55049 Viareggio (LU) 

Telefono: 800 614822 - 0584 52645 - Fax: 0584 52645 
E-Mail: centroantiviolenzaviareggio@gmail.com 
Web: http://www.casadelledonne.it 
Servizio: 

Lunedì, Martedì e Mercoledì 15,30-17,30 
Giovedì 09,30-11,30 

Note: L’associazione Casa delle Donne di Viareggio fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Azienda Ospedaliera Careggi - Centro Regionale di Riferimento 
Consulenza Clinica in situazione di Abuso e Violenza Sessuale 

c/o Dipartimento Materno Infantile - Largo Palagi Firenze (FI) 

Telefono: 055 7947493 - Fax: 055 7947493 

Note: 

Il servizio è un Pronto Soccorso dedicato. 

Task Force interistituzionale Asl 9 Procura della Repubblica 
Grosseto (GR) 

Telefono: 118 

Note: È un servizio interistituzionale che non ha una sede fissa e 
interviene su chiamata del 118. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 



Pronto Donna 

Piazza Santa Maria in Gradi, 4 52100 Arezzo (AR) 

Telefono: 0575 355053 - Fax: 0575 355053 
E-Mail: info@prontodonna.it 
Web: http://www.prontodonna.it 
Servizio: 

Martedì 09,00-12,00 

Lunedì, Mercoledì e Giovedì 16,00-19,00. 

Note: Il Comune di Cortona (Arezzo) fa parte degli Ambiti 
Territoriali di Rete del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale 
Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne 
vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro 
vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di 
violenza. L’Associazione Pronto Donna Onlus di Arezzo fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro di Ascolto Donna chiama Donna 
Vicolo dell’Arancio, 4 52100 Arezzo (MS) 

Telefono: 0585 71299 - Pax: 0585 71299 
Servizio: 

Lunedì, Mercoledì e Venerdì 9,00-12,00 Martedì e Giovedì 15,00- 
18,00. 

Donne Insieme Val d’Elsa 

Via Oberdan, 42 53034 Colle Val d’Elsa (SI) 

Telefono: 0577 901570 - Pax: 0577 901570 
E-Mail: donneinsiemevaldelsa@gmail.com 
Servizio: 

Giovedì e Venerdì 09,00-12,00 
Mercoledì 16,00-18,00. 



Centro Antiviolenza “Donne contro la violenza Catia Franci” - 
Associazione Artemisia 

Via del Mezzetta, 1 50135 Firenze (FI) 

Telefono: 055 602311 - Fax: 055 6193818 
E-Mail: cfranci@fol.it 

Web: http://www.artemisiacentroantiviolenza.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 10,00-17,00. 

Note: Il Comune di Firenze fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. L’Associazione 
Artemisia di Firenze fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri 
Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. Indirizzo e- 
mail dedicato ai minori: artemisia@fol.it 

Centro Tutela Giuridica per donne e minori 
Via Diaz, 7 57100 Livorno (LI) 

Telefono: 0586 887009 - Lax: 0586 887009 
E-Mail: centrotut.giuridica@gmail.com 
Servizio: 

Da Lunedì aVenerdì 9,30-12,00. 

Da Martedì a Venerdì 15,30-18,30. 

Note: Il centro riceve previo appuntamento telefonico. 

Centro antiviolenza Associazione Luna Onlus 
Piazza San Romano, 4 55100 Lucca (LU) 

Telefono: 0583 997928 - Fax: 0583 997928 
E-Mail: mail@associazioneluna.it 
Web: http://www.associazioneluna.it 



Servizio: 

Lunedì e Giovedì 09,00-13,00 
Martedì, Mercoledì e Venerdì 15,00-19,00. 

Note: Reperibilità telefonica h 24. L’Associazione Luna Onlus di 
Lucca fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza 
“D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza Liberetutte 

Via Marconi, 51 51017 Montecatini Terme (PT) 

Telefono: 0572 910311 - 340 6850751 - Fax: 0572 910311 

E-Mail: info@liberetutte.com 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 

Dal Lunedì al Venerdì 13,00-18,00 (solo cellulare). 

Centro Antiviolenza Associazione Amica Donna 
Piazza Grande, 7 53047 Montepulciano (SI) 

Telefono: 0578 712418 - Fax: 0578 712414 

E-Mail: cpo@unionecomuni.valdichiana.si.it, cpo- 

valdichiana@email.it 

Web: http://www.associazioneamicadonna.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì (appuntamenti e ascolto telefonico) 09,00- 
13,00 

Il 2° e 4° Martedì del mese (accoglienza) 15,00-18,00. 

Note: Il centro è ubicato nei locali del Comune di Montepulciano e 
opera nei Comuni di Montepulciano, Sinalunga e Sarteano. 
L’associazione Amica Donna - Palazzo del Capitano a Montepulciano 
telefono 0578 712414, 327 9999228 - fa parte dell’Associazione 
Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne In Rete contro la 
violenza”. 



Centro Antiviolenza Telefono Donna - Associazione Casa della 
Donna onlus 

Via Galli Tassi, 8 56126 Pisa (PI) 

Telefono: 050 561628 - Fax: 050 550627 

E-Mail: teldonna@tiscali.it 

Web: http://associazioni.comune.pisa.it/casadonna/ 

Servizio: 

Telefono Donna attivo (accoglienza telefonica): Lunedì, Mercoledì, 
Giovedì, Sabato e Domenica 10,00-13,00 e 16,00-19,00. Martedì e 
Giovedì 10,00-18,00. Sportello ascolto (accesso diretto): Lunedì, 
Mercoledì e Venerdì 10,00-13,00 - Martedì e Giovedì 15,00-18,00. 

Note: L’associazione Casa della Donna di Pisa fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza “La Nara” 

Via Verdi, 19 59100 Prato (PO) 

Telefono: 0574 34472 - Fax: 0574 405908 
E-Mail: lanara@alicecoop.it, cad.lanara@tiscalinet.it 
Web: http://www.donne.toscana.it/centri/lanara/home.htm 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
Lunedì e Giovedì 15,00-18,00. 

Note: Il Comune di Prato fa parte degli Ambiti territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. Il servizio è gestito 
dalla cooperativa sociale Alice onlus. La Cooperativa fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 



Centro Antiviolenza “Donna chiama Donna” 

c/o Pubblica Assistenza - Viale G. Mazzini, 95 53100 Siena (SI) 

Telefono: 0577 222416 - Fax: 0577 222416 

E-Mail: donnachiamadonna@libero.it 

Servizio: 

Lunedì e Martedì 17,00-19,00 
Mercoledì e Venerdì 09,00-12,00. 

Centro Accoglienza donne maltrattate - Associazione Olympia De 
Gouges 

Via Ansedonia, 6 58100 Grosseto (GR) 

Telefono: 0564 413884 - 348 0992098 - Fax: 0564 413884 
E-Mail: c.antiviolenza@provincia.grosseto.it 
Web: http://www.olympiadegouges.org 
Servizio: 

Lunedì 9,30-16,00 
Mercoledì 9,30-13,00 

Note: L’Associazione Olympia De Gouges fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Altre Associazione e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Centro Aiuto Donna - Lilith 

Via XX Settembre, 17 50054 Empoli (FI) 

Telefono: 0571 725156 - Fax: 0571 9806206 
E-Mail: gruppolilith@anpas.empoli.fi.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00. 

Note: Gestito dall’ANPAS di Empoli. 



Centro Donna 

Via Lerario, 92/94 57025 Piombino (LI) 

Telefono: 0565 49419 - Fax: 0565 67731 
E-Mail: centroantiviolenza@tiscali.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-12,00. 

Note: Il Centro Donna è gestito dalla Coop. Arcobaleno. 

Regione Trentino Alto Adige 
Servizi Pubblici Specializzati 

Centro d’Ascolto antiviolenza della Comunità Comprensoriale Valle 
Isarco 

Via Stazione, 27 39043 Bressanone (BZ) 

Telefono: 800 601330 - 0472 820587 - Fax: 0472 820599 

E-Mail: frauenhaus.brixen@bzgeis.org 

Servizio: 

Lunedì e Giovedì 08,30-16,30 
Martedì 13,30-16,30 
Mercoledì e Venerdì 08,30-12,00. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro d’Ascolto Antiviolenza Associazione “GEA per la 
solidarietà femminile e contro la violenza - Verein GEA fiir die 
Solidàritat unter den Frauen gegen Gewalt” 

Via del Ronco, 21 39100 Bolzano (BZ) 

Telefono: 800 276433 - 0471 513399 - Fax: 0471 513398 

E-Mail: frau.gea@virgilio.it 

Web: http://www.casadelledonnebz.it 

Servizio: 



Lunedì 08,30-15,30 
Martedì 08,30-17,30 
Mercoledì 12,30-17,30 
Giovedì 13,00-18,00 
Venerdì 08,30-12,30. 

Note: Il numero verde è attivo 24 su 24 anche nei giorni festivi. 
L’Associazione GEA di Bolzano fa parte dell’Associazione nazionale 
dei centri Antiviolenza D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza. 

Centro d’Ascolto antiviolenza Associazione “Donne aiutano donne” 
Via Paul Von Sternbach, 6 39031 Brunico (BZ) 

Telefono: 800 310303 - Fax: 0474 553314 
E-Mail: serviziocasadonne.brunico@rolmail.net 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-11,30 
Martedì 16,30-19,00. 

Centro Antiviolenza “Donne contro la Violenza - Frauen gegen 
gewalt ONLUS” 

Corso Libertà, 184/A 39012 Merano (BZ) 

Telefono: 800 014008 - 0473 222335 - Fax: 0473 222140 
E-Mail: info@donnecontrolaviolenza.org 
Web: http://www.donnecontrolaviolenza.org 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 09,00-12,00 
Martedì 12,00-17,00 

Lunedì, Mercoledì e Giovedì 14,00-18,00 
Venerdì 09,00-14,00. 

Note: Il numero verde è attivo 24 ore su 24 festivi compresi. La città 
di Merano per la provincia Autonoma di Bolzano fa parte degli 



Ambiti Territoriali di Rete del progetto “Rafforzamento della Rete 
Nazionale Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a sostegno delle 
donne vittime di violenza intra ed extra-familiare e di stalking”. Al 
centro vengono trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di 
violenza. L’associazione “Donne contro la violenza” di Merano fa 
parte dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza. 

Associazione “Coordinamento donne” - Centero anti violenza 
Via della Dogana, 1 38100 Trento (TN) 

Telefono: 0461 220048 - Fax: 0461 223476 
E-Mail: centroantiviolenzatn@tin.it 
Web: http.//www. centroantiviolenzatn.it 
Servizio: 

Lunedì, Martedì, Giovedì e Venerdì 08,30-16,30 
Mercoledì 13,00-19,00. 

Note: L’associazione fa parte dell’Associazione Nazionale dei 
Centri Antiviolenza D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza. 

Regione Umbria 

Servizi Pubblici Specializzati 

Telefono Donna del Centro per le Pari Opportunità della Regione 
Umbria 

Largo Cacciatori delle Alpi, 5 06121 Perugia (PG) 

Telefono: 800 861126 - 075 5046905-504690 Fax: 075 5045591 

E-Mail: pariopportunita@regione.umbria.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 9,00-13,00 
Dal Lunedì al Giovedì 14,30-17,30. 

Note: Il centro è un servizio offerto dalla Regione Umbria - Centro 
Pari Opportunità. È possibile chiamare il numero verde dai telefoni 



fissi della regione e dai cellulari di tutto il territorio nazionale. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro antiviolenza Barbara Cicioni - Comitato Internazionale 8 
marzo 

Via della Viola, 1 - presso Casa dell’Associazionismo 06121 
Perugia (PG) 

Telefono: 075 42316 
E-Mail: donnemondol@interfree.it 
Web: http://www.donnemondo.it 
Servizio: 

Martedì 09,30-12,30 
Giovedì 15,00-17,00 
Venerdì 16,00-18,00. 

Associazione L’Albero di Antonia di Orvieto (TR) 

Telefono: 0763 300944 - 377 1850991 
E-Mail: alberodiantonia51@yahoo.it 
Web: www.alberodiantonia.org 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 9,30-12,30 e 16,00-19,00; Martedì 8,00-12,30 e 
18,00-20,00; Giovedì e Venerdì 9,00-15,00 

Regione Valle d’Aosta 
Servizi Pubblici Specializzati 
Centro Donne contro la violenza 
Viale dei Partigiani, 52 11100 Aosta (AO) 

Telefono: 0165 238750 - Fax: 0165 42242 

E-Mail: cdvaosta@libero.it 

Servizio: 



Lunedì e Sabato 10,00-12,00 
Martedì 20,00-22,00 
Giovedì 16,00-18,00. 

Note: Ulteriore indirizzo e-mail: cdvaosta@libero.it. Il Comune di 
Aosta fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete del Progetto 
“Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del servizio 
telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza intra ed 
extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 1522 le 
chiamate delle donne vittime di violenza. 

Regione Veneto 

Servizi Pubblici Specializzati 

Pronto Donna 

Piazza Caduti, 1 35031 Abano Terme (PD) 

Telefono: 049 8245234 - Fax: 049 8600499 
Servizio: 

Giovedì 15,30-17,30. 

Note: Il centro è collegato al “Centro Veneto Progetti Donna” di via 
Tripoli, 3 35141 a Padova cui è possibile rivolgersi nei giorni di 
chiusura (telefono 049 8721277 E-Mail centro.donna@libero.it web: 
www.centrodonnapadova.it). L’associazione “Centro Veneto Progetti 
Donna” fa parte dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza 
“D.I.Re. Donne In Rete contro la violenza”. 

SOS Violenza - Punto di Ascolto per Donne e Minori - Centro del 
Comune - Cooperativa Iside 

Via Paccagnella, 11 30170 Mestre (VE) 

Telefono: 041 9657836 - Fax: 041 5342862 

E-Mail: c.donna@comune.venezia.it, 

cittadinanza.donne@comune.venezia.it 

Servizio: 



Il servizio è operativo 24 ore su 24. 

Note: Il punto di ascolto, ubicato presso l’“Ospedale dell’Angelo” 
(ex Ospedale Civile Umberto I), è gestito in collaborazione con il 
Comune e la Cooperativa Iside. Le operatrici psicologhe sono presenti 
per quattro ore al giorno dal lunedì al sabato. Per le restanti ore sono 
reperibili telefonicamente attraverso i medici del Pronto soccorso. Il 
riferimento telefonico su indicato è del Pronto soccorso. La 
“Cooperativa Iside” (telefono 335 1742149 E-Mail: 

info@isidecoop.com Web: www.isidecoop.com) fa parte 

dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. Donne 
In Rete contro la violenza”. 

Centro Antiviolenza c/o Centro Donna del Comune di Venezia 

Viale Garibaldi, 155/A 30175 Mestre (VE) 

Telefono: 041 5349215 - 041 2690610 - Fax: 041 5342862 

E-Mail: c.donna@comune.venezia.it 

Web: http://www.comune.venezia.it 

Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-18,00 

La segreteria telefonica è attiva 24 ore su 24 al numero 041 
5349215. 

Note: Al centro, ubicato presso la Casa della Donna, vengono 
trasferite dal 1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. I 
festivi h 24, il sabato e la domenica, il venerdì dalle 9,00 alle 13,00 e 
tutti i giorni dalle ore 18,00 alle ore 09,00 è possibile chiamare il 
seguente numero di cellulare: 340 6555330. Ulteriore indirizzo e- 
mail: cittadinanza.donne@comune.venezia.it II Comune di Venezia fa 
parte degli Ambiti Territoriali di Rete del Progetto “Rafforzamento 
della Rete Nazionale Antiviolenza e del servizio telefonico 1522 a 
sostegno delle donne vittime di violenza intra ed extra-familiare e di 
stalking”. Ulteriori numeri telefonici: 041 2690612 e 041 2690614. 

SOS Violenza Punto di Ascolto per Donne e Minori - Centro del 



Comune - Cooperativa Iside 

Presso l’Ospedale Civile SS. Giovanni e Paolo - Castello 6777 
30122 Mestre (VE) 

Telefono: 041 5294516 - Fax: 041 5342862 
E-Mail: c.donna@comune.venezia.it 
Web: www.isidecoop.com 

Note: Il punto di ascolto è ubicato presso l’Ospedale Civile SS. 
Giovanni e Paolo. Le operatrici psicologhe sono presenti per quattro 
ore al giorno dal lunedì al sabato. Per le restanti ore sono reperibili 
telefonicamente attraverso i medici del Pronto soccorso. Il riferimento 
telefonico su indicato è del Pronto soccorso. Ulteriore indirizzo e- 
mail: cittadinanza.donne@comune.venezia.it. I festivi h 24 e tutti i 
giorni dalle ore 18,00 alle ore 09,00 è possibile chiamare il seguente 
numero di cellulare: 340 6555330. La cooperativa sociale Iside ha 
sede in via Bissagola n.14, 30173 Mestre (VE), info@isidecoop.com 
telefono: 3351742149 o fax 049 8936357. L’associazione Iside fa 
parte dell’Associazione Nazionale dei centri Antiviolenza “D.I.Re. 
Donne In Rete contro la violenza”. 

Progetto Petra - Pari Opportunità Comune di Verona 
c/o Comune di Verona - Piazza Brà, 1 37100 Verona (VR) 

Telefono: 800 392722 - Fax: 045 509176 
E-Mail: petra.antiviolenza@comune.verona.it 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 11,00-13,00 
Martedì e Giovedì 15,00-17,00 
Venerdì 09,00-11,00. 

Note: Il Comune di Verona fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 



1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Sportello Donna 

Contrà Mure San Rocco, 34 36100 Vicenza (VI) 

Telefono: 0444 222550 
Servizio: 

Da Lunedì a Venerdì 08,30-13,00. 

Note: Il centro è ubicato presso il Municipio - Assessorato alla 
Famiglia e alla Pace. 

Centri Antiviolenza e Centri Ascolto gestiti da associazioni di 
donne o dal privato sociale 

Centro Antiviolenza “Associazione Belluno Donna onlus” 

Via del Piave, 5 32110 Belluno (BL) 

Telefono: 0437 981577 - Fax: 0437 981577 
E-Mail: bellunodonna@libero.it 
Web: htpp://www.bellunidonna.it 
Servizio: 

Lunedì e Mercoledì 15,00-19,00. 

Note: L’associazione Belluno Donna ONLUS fa parte 
dell’Associazione Nazionale dei Centri Antiviolenza D.I.Re. Donne In 
Rete contro la violenza. 

Telefono Rosa 

Piazza Duomo, 19 31100 Treviso (TV) 

Telefono: 0422 583022 - Fax: 0422 583022 
E-Mail: telefonorosatreviso@libero.it 
Servizio: 

Lunedì e Venerdì 10,00-12,00 
Mercoledì 16,00-18,00. 

Associazione “Lidodonna” - Punto di ascolto 



Lungomare Marconi, 30 30126 Venezia Lido (VE) 

Telefono: 041 5266543 - Fax: 041 5266543 

E-Mail: info@lidodonna.it 

Servizio: 

Martedì 09,00-12,30 
16,00-18,30 

Mercoledì e Giovedì 16,00-19,00. 

Centro Antiviolenza Telefono Rosa di Verona 
Via Santa Toscana, 1/P 37129 Verona (VR) 

Telefono: 045 8015831 - Fax: 045 8015831 

E-Mail: trverona@gmail.com 

Servizio: 

Lunedì, Martedì e Venerdì 09,30-11,30 
Lunedì 15,30-17,30 
Mercoledì 13,30-15,30 
Giovedì 18,30-20,30. 

Centro Antiviolenza Donna chiama Donna 
Via Torino, 11 36100 Vicenza (VI) 

Telefono: 0444 542377 - Fax: 0444 542377 
E-Mail: donnachiamadonna@gmail.com 
Servizio: 

Martedì 18,00-20,00 
Mercoledì e Giovedì 15,30-17,30 
Venerdì 15,00-17,00. 

Centro Multidisciplinare Antiviolenza e Antistalking La Magnolia 
Via Ca Boldù, 120 30027 San Dona di Piave (VE) 

Telefono: 0421 596104 - Fax: 0421 596104 
E-Mail: segreteria@fondazioneferriolibo.it 



Web: www.ferriolibo.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,00-13,00 
Dal Lunedì al Giovedì 14,00-18,00. 

Note: Il centro è gestito dalla Fondazione Ferrioli Bo Onlus. 

Altre Associazioni e/o Cooperative che gestiscono anche servizi 
antiviolenza 

Sportello antiviolenza “Centro Veneto Progetti Donna AUSER” 

Via Tripoli, 3 35141 Padova (PD) 

Telefono: 049 8721277 - Fax: 049 2022986 
E-Mail: centro.donna@libero.it 
Web: htpp://www.centrodonnapadova.it 
Servizio: 

Dal Lunedì al Venerdì 09,30-13,00. 

Note: Il Comune di Padova fa parte degli Ambiti Territoriali di Rete 
del Progetto “Rafforzamento della Rete Nazionale Antiviolenza e del 
servizio telefonico 1522 a sostegno delle donne vittime di violenza 
intra ed extra-familiare e di stalking”. Al centro vengono trasferite dal 
1522 le chiamate delle donne vittime di violenza. 

Sportello Antiviolenza Telefono Donna - Camera del lavoro 
metropolitana 

Via Ca’ Marcello, 10 30171 Venezia (VE) 

Telefono: 800 200288 - 041 5491225 - Fax: 041 5491206 
E-Mail: telefonodonna.venezia@veneto.cgil.it 
Servizio: 

Martedì e Venerdì 09,00-12,00 
Lunedì 15,00-18,00 

Martedì, Mercoledì e Giovedì 17,00-19,00. 



Note: Il centro è ubicato presso la CGIL di Mestre. 
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RICONOSCERE LA VIOLENZA: 
DOVE SI ASCOLTANO GLI UOMINI 


Fino a poco tempo fa il problema della violenza domestica veniva 
affrontato solo cercando di salvare le vittime. Oggi si prova a 
disinnescarla anche lavorando sugli uomini che maltrattano, con 
percorsi che vanno dalla prima accoglienza telefonica, alle terapie 
individuali, alle sedute di gruppo. «È un impegno imprescindibile, se 
vogliamo che ci sia un cambiamento sociale: per eliminare la violenza 
alle donne occorre che gli uomini cambino», spiega Alessandra 
Pauncz del Centro di Ascolto Uomini Maltrattanti di Firenze. 
L’obiettivo è portarli a riconoscere il loro comportamento abusante e a 
rivedere le loro modalità relazionali rispetto alle loro compagne. In 
questo senso è fondamentale anche il lavoro di gruppo, in cui gli 
uomini si confrontano con counselor e psicologi. Sono sempre di più i 
servizi di questo tipo, anche se, con poche eccezioni, si trovano quasi 
tutti al Centro-Nord. 

Torino 

Sportello Ascolto Disagio Maschile, tei. Oli 2478185 

www.cerchiodegliuomini.org 

Milano 

Centro italiano per la Promozione della Mediazione, 

Numero verde 800 667733 
www.cipm.it/chisiamo.asp 
Bergamo 



Uomini non più violenti, numero verde 800 121939 
Bolzano 

Caritas, tei. 0471 324649, www.caritas.bz.it 
Trieste 

Interpares, celi. 320 3735663, interpares.ts@gmail.com 
Modena 

Liberiamoci dalla Violenza, celi. 366 5711079, ldv@ausl.mo.it 
Firenze 

Centro di Ascolto Uomini Maltrattanti, celi. 339 8926550, 
www.centrouominimaltratttanti.org, 
info@centrouominimaltrattanti.org 

Roma 

Solidea, celi. 349 0053554, noviolenza.solidea@gmail.com 
Palermo 

Centro Armonia, Numero verde 800 397363 
www.asppalermo.org/pagina.asp?ID=57uourp@asppalermo.org 
Genova 
White Dove 

Via Vannucci, 1/16, Tel./Fax 010 5705493, info@whitedove.it 
Centro Provinciale Antiviolenza, via Mascherona, 19 
Tel. 010 20976222, Fax 010 20976216, 
email centroantiviolenza@comune.genova.it, 

da lunedì a giovedì dalle 9,00 alle 14,00, venerdì dalle 9,00 alle 
13,00 

Per tutta Italia è attivo il numero 06 44246573 dell’Osservatorio 
Nazionale sullo Stalking (nel fine settimana celi. 327 4660907), 
www.stalking.it che prende in carico anche i presunti autori di 
violenze e atti persecutori (uomini e donne). 
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TUTELATE DALLE LEGGI 


Gli atti dell’Unione Europea. 

Risoluzione del Parlamento europeo sulla violenza contro le donne 
e programma Daphne del 1999 che sollecita un approccio coordinato 
per contrastare sul piano nazionale la violenza di genere 
incrementando strategie di prevenzione e di cura. 

Programma d’azione comunitaria sulle misure preventive intese a 
combattere la violenza contro i bambini, i giovani e le donne del 
2000-2003 emanato dal Parlamento europeo e dal Consiglio d’Europa. 

Raccomandazione 2002-5 del Comitato dei Ministri agli Stati 
membri sulla salvaguardia delle donne dalla violenza. 

Risoluzione del Parlamento europeo del 5 aprile 2011 in materia di 
lotta alla violenza contro le donne 2010/2209-INI. 

Strategia quinquennale 2010-2015 redatta dalla Commissione 
europea che indica fra le priorità il contrasto alla violenza di genere. 

Le risoluzioni del Consiglio Superiore della Magistratura 

Risoluzione adottata in data 8 luglio 2009 con la quale si invitano i 
Presidenti dei Tribunali e i Procuratori della Repubblica a organizzare 
una risposta giudiziaria specializzata. 

Risoluzione adottata in data 30 luglio 2010 con la quale si invitano 
nuovamente “i dirigenti degli uffici giudiziari requirenti e giudicanti a 
prestare la massima attenzione, adottando altresì, in sede di 
organizzazione dei rispettivi uffici, ogni misura idonea affinchè la 
trattazione dei procedimenti penali e civili in materia di violenza 
familiare sia assicurata con tempestività ed efficacia”. 



Le leggi nazionali 

Legge 4 aprile 2001 n. 154 contro la violenza nelle relazioni 
familiari che istituisce la figura dell’ordine di protezione in sede 
civile. 

Legge 15 febbraio 1996 n. 66 che riscrive le norme in materia di 
violenza sessuale introducendo la figura unitaria dell’atto sessuale al 
posto dei distinti reati di violenza carnale e di atti di libidine violenti. 

Legge 23 aprile 2009 n. 38 che introduce nel codice penale (art. 612 
bis) il reato di atti persecutori o stalking. 

Legge 1 ottobre 2012 n. 172, in ratifica della Convenzione del 
Consiglio d’Europa per la protezione dei minori contro lo 
sfruttamento e l’abuso dei minori fatta a Lanzarote il 25 ottobre 2007, 
che ridefinisce il delitto di cui all’art. 572 c.p. in “maltrattamenti 
contro familiari e conviventi”; aumenta le pene per il reato da uno a 
cinque anni e da due a sei anni; consente di ricorrere all’istituto 
dell’incidente probatorio (testimonianza anticipata) anche per i reati 
previsti dagli articoli 572, 612 bis, 609 bis c.p. commessi su persona 
maggiorenne; raddoppia i termini di prescrizione del reato di cui 
all’art. 572 c.p., che passano complessivamente da 7 anni e 6 mesi a 
16 anni; consente di ricorrere allo strumento delle intercettazioni delle 
conversazioni o comunicazioni telefoniche; raddoppia di tutti i termini 
di fase delle misure coercitive applicate all’autore del reato. 
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Un diario 

contro il trauma e come prova 


Pagine su cui scrivere la propria sofferenza, raccontare e raccontarsi 



quello che è successo, descrivere paure e stati emotivi. L’agenda Alba, 
è stata messa a punto da Anna Costanza Baldry e Fabio Roia, una 
psicoioga e un giudice, grazie all’Associazione Differenza Donna e a 
ChiamaMilano, per aiutare le vittime a prendere coscienza della 
propria situazione e, allo stesso tempo, aiutare il lavoro di 
investigatori e magistrati. L’obiettivo è migliorare la qualità della vita 
delle donne normalmente oggetto di violenza, spaventate e sotto stress 
per l’ansia della propria incolumità fisica. È un aiuto concreto su cui 
annotare ore, luogo, fatti, presenza di testimoni. Compilata ogni 
giorno, quando possibile, autonomamente e anche dopo che si è 
chiesto aiuto a un centro antiviolenza o ci si è rivolte alla polizia, è il 
riassunto della propria storia per valutare i rischi e decidere come 
procedere. Uno strumento per documentare e ricordare. L’agenda può 
diventare una memoria da presentare quando si decide di denunciare e 
una testimonianza “documentale” nel caso si arrivi a un processo. 

Maggiori dettagli sull’agenda Alba e su altri strumenti per il 
contrasto alla violenza si trovano nel libro di Baldry & Roia (2011). 
Strumenti efficaci per il contrasto alla violenza, FrancoAngeli, 
Milano. 


FINE 



